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Uno dei fenomeni che colpiscono maggiormente i lettori di storia — quando 
riflettono — sta nella costante accelerazione degli svolgimenti sintetici d'ogni 
natura, a misura che ci allontaniamo dalle epoche primigenie; sta nella 
sempre maggior brevità di quei periodi ricostruttori o elaboratori di cose 
nuove, che un tempo duravano più secoli e suggerivano al poeta latino il 
pensoso: mortalis evi spatium.... 


Chiamatelo, secondo le leggi morali, progresso; chiamatelo, secondo le leggi 
statiche, moto uniformemente accelerato; certo è che quelle mutazioni 
generali di pensieri, di abitudini, di legislazioni, di vita civile, a cui nell'evo 
antico appena bastavano dieci generazioni d'uomini, si sono compiute più 
tardi nello spazio di un secolo, e, venendo più presso a noi, in cinquant'anni 
od in trenta. 


Uomini ed eventi esercitavano, nelle prime epoche dell'umanità, un'azione 
così passeggiera e così lenta che quasi non s'avvertiva. Le grandi monarchie 
orientali impiegarono più di un millennio e mezzo a sorgere, a brillare, a 
distruggersi, senza che il mondo antico apparisse, dopo così grandi catastrofi, 
notevolmente mutato. Roma era vecchia di oltre cinque secoli, quando 
cominciò a far avvertire la sua presenza fuori de' suoi confini. Sesostri, Ciro, 
Cambise, Alessandro il Macedone, malgrado il loro genio e le loro conquiste, 


non lasciarono negli ordinamenti del mondo maggior traccia di quella che 
lascia una frana di monte, rotolatasi nell'Oceano. L'umanità doveva giungere 
fino al Pescatore di Galilea, per sentirsi tratta a mutare in sè e di sè tanta parte 
di pensieri e di scopi. Eppure ci vollero quasi mille anni perchè il 
Cristianesimo vincesse, soltanto in Europa, tutti gli antichi Iddii. E i 
quattrocento anni dell'Impero romano occidentale dimostrano che, dopo la 
scossa data alle vecchie compagini sociali da Cesare e da Augusto, il mondo 
s'era ricantucciato nella schiavitù nuova e non accennava a riscuotersi più. 


Colla discesa dei barbari nell'Europa, divenuta ormai l'unico fattore di 
trasformazioni sociali, la storia comincia a pigliare avviamenti più rapidi. 
Attila rinnova il mondo colla forza, Giustiniano col diritto. Nel medio evo, i 
periodi elaboratori diventano anche più frequenti e più intensi. Carlo Magno, 
gli Ottoni, la casa di Svevia danno gli ultimi colpi alla marmorea e 
millennaria tradizione romana. Da un secolo all'altro, le condizioni della 
società umana cominciano ad assumere aspetti diversi; ora sotto l'influenza 
delle Crociate, ora sotto quella del risveglio artistico e letterario, ora sotto gli 
influssi economici allargatisi per la scoperta d'America. Le plebi cominciano 
a rialzarsi; l'aristocrazia da feudale diventa cittadina; le necessità dei 
commerci danno varietà alle legislazioni civili; gli Stati si costituiscono; 
sorgono le questioni nuove dell'equilibrio politico. 


È così che, avvicinandosi ai tempi nostri, la mutazione organica delle cose 
appare più evidente e quasi continua; sicchè, mentre nel tempo antico un 
uomo di pensiero doveva spingere lo sguardo a due o tre secoli addietro per 
cogliere i sintomi di un movimento nella compagine umana, potè più tardi 
limitarsi ad esaminare il corso della propria vita, per trovarvi elementi di 
novità intellettuali, politiche, sociali, talvolta tanto più meravigliose 
nell'ultimo effetto loro quanto meno s'era avvertito il loro sorgere e il loro 
concatenarsi. 


Uno di questi periodi storici, a rapide evoluzioni e a multiformi sorprese, ci 
presenta la seconda metà del secolo decimottavo, al quale finalmente sono 
giunte queste conferenze sulla vita italiana, dopo avere cominciato a frugare 
per entro i secoli oscuri e dopo avere illustrato i secoli gloriosi. 


Uscivamo da un lunghissimo periodo di decadenza intellettuale e morale. Da 
dugent'anni avevamo perduto ogni elaterio di vita pubblica, ogni diritto ed 
ogni virtù d'iniziativa paesana. In un secolo e mezzo, soltanto il Galileo ci 
aveva dato l'orgoglio dell'antica grandezza intellettuale italiana. Ma, 
letterariamente, eravamo passati dall'Ariosto e dal Machiavelli a Gregorio 
Leti e al cavalier Marino; artisticamente, imbrattavamo di calce gli affreschi 
dei quattrocentisti, per ridipingere su quelle preziose pareti le fiamme dei 
dannati o le colossali effigie di San Cristoforo; giuridicamente, eravamo 
ritornati alle più fitte ignoranze del medio evo, mediante i grotteschi processi 
contro le streghe e contro gli untori. Politicamente poi, nulla era più tristo e 
più umiliante dei vari regimi italici; ballottato tra Francesi, Spagnoli, 
Tedeschi, l'elemento indigeno s'era piegato a tutte le tirannie, a tutte le pompe 
di quei governi violenti o ridicoli. I pochi principi di famiglie nazionali, come 
i Medici e i Gonzaga, s'affondavano nel lezzo dei cattivi costumi. Nessuna 
resistenza di moltitudini, nessuna protesta di pensatori fermava i governanti 
sullo sdrucciolo delle prepotenze e delle pazzie. Nobili e popolani s'erano 
acconciati a servitù, e l'uniforme gallonato d'un cortigiano spagnolo o 
francese trovava curve le schiene e verbosa l'ammirazione degli eredi di Piero 
Capponi e di Gerolamo Morone. 


Questo insieme di ordinamenti politici e di fenomeni sociali sembrava 
assodato e ribadito nel 1748 dalla pace di Acquisgrana; che, sostituendo 
l'Austria alla Spagna nella preponderanza sull'Alta Italia, ed aggiungendo al 
Borbone di Napoli un Borbone di Parma, otteneva l'intento di stringere il 
nostro paese fra le due famiglie dinastiche ritenute più ostili ad ogni allargarsi 
di attività nazionali. 


Or bene, un uomo che fosse nato, per esempio nel 1730 e si fosse spento, 
dopo settant'anni, nel 1800, sarebbe invece passato per tali e tante vicende, da 
non poter più riconoscere nella sua vecchiaia il mondo che gli era stato 
famigliare nella giovinezza; avrebbe assistito a così larghi mutamenti, a così 
profonde evoluzioni di costumi, di discipline, di pensieri, di ordinamenti 
politici, da dover dubitare se veramente non fosse stato almeno doppio il 
tempo della sua esistenza. 


Quest'uomo, per esempio, avrebbe visto, con Giuseppe Parini, sostituirsi 
all'Arcadia la letteratura civile; avrebbe visto distruggersi la scolastica, 


spuntare con G. B. Vico la filosofia; avrebbe visto sparire i cronisti e sorgere, 
col Muratori, la critica storica; avrebbe visto rinnovarsi ab ovo la 
giurisprudenza, col Filangieri e col Beccaria; avrebbe visto le scienze fisiche 
far passi da gigante col Volta, col Piazzi, collo Spallanzani; avrebbe visto 
sgominati i cortigiani politici e risorti gli uomini di Stato, col Tanucci, col 
Verri, col Bogino, col Fossombroni. Avrebbe visto di più; avrebbe visto una 
triade d'innovatori fondare un teatro drammatico italiano, col Metastasio, col 
Goldoni e coll'Alfieri; avrebbe visto uscire dai deliri del barocco due ingegni 
severi, che riconducevano l'arte al culto delle linee e del pensiero, Appiani e 
Canova. 


Poi, rivolgendo lo sguardo alle abitudini della vita, quell'uomo si sarebbe 
accorto di altri fenomeni; avrebbe veduto illuminarsi e lastricarsi le vie 
cittadine, rimaste per tanti secoli in balìa del fango e dei ladri; avrebbe veduto 
nella locomozione elegante sostituirsi le carrozze alle lettighe, 
nell'alimentazione delle infime classi sostituirsi la salubre patata ai grani 
infraciditi. Avrebbe poi visto una rivoluzione nella salute pubblica, mediante 
l'innesto del vaiuolo; una rivoluzione nella pubblica educazione, mediante 
l'espulsione dei gesuiti da tutto il territorio italiano; una rivoluzione nei 
contatti sociali, mediante la fondazione dei giornali e lo spesseggiare dei 
ritrovi nelle botteghe da caffè. 


Finalmente, quell'uomo avrebbe visto, nei costumi italiani, un rivolgimento 
inatteso e anche più consolante; avrebbe riudito un linguaggio, a cui da due 
secoli l'Italia s'era disusata: il linguaggio dell'uomo libero dinanzi al potente, 
sì chiamasse principe o plebe. 


Così avrebbe udito, per esempio, Carlo Emanuele III chiedere al Muratori in 
qual modo pensava di trattarlo ne' suoi Annali, e il Muratori rispondere: 
“come Vostra Maestà tratterà la mia patria,,. Avrebbe udito un Commissario 
francese invitare Ennio Quirino Visconti a pubblicare un editto ingiurioso per 
l'onor cittadino, e il Visconti rispondere: “che cercasse altrove i carnefici del 
suo paese,,.. Avrebbe udito la bordaglia milanese chiedere al Parini che 
gridasse “morte agli aristocratici,, e il Parini rispondere: “viva la repubblica, 
morte a nessuno,,. E finalmente avrebbe veduto, nell'ultimo anno della sua 
vita, una pleiade di alti ingegni e di robusti caratteri sfidare impavida i 
carnefici del re di Napoli e salire serenamente il patibolo, preparato loro da 


una regina corrotta e da un ammiraglio fedifrago. 


Questi fenomeni di risveglio intellettuale e morale dominano tutto il periodo 
che va dalla pace d'Acquisgrana alla fine del secolo; e bastano a segnare i 
caratteri generali di un'epoca ricostruttrice e innovatrice; come sogliono 
bastare a chiarire le epoche di decadenza quei tristi fenomeni che si 
riassumono nelle opinioni fiacche, nella paura dei molti, nella frenesia del 
mutare, nella voluttà del servire. 


D'onde poi sia uscito, come sia stato preparato questo rapido rivolgimento 
nella coltura pubblica e nel carattere nazionale degli Italiani, non par facile 
congetturare. 


Certo, non dovette essere piccola sui nostri settecentisti l'influenza del 
seicentismo francese, altrettanto glorioso quanto era stato ignobile il nostro. 
Non si può negare l'analogia che v'è tra il Metastasio e il Racine, tra l'Alfieri 
e il Corneille, tra il Goldoni e Molière. Nè può credersi rimasta inefficace 
sullo spirito del Filangeri la grande opera giuridica del Montesquieu. Nè, 
sugli scritti di Mario Pagano e di Melchiorre Gioja, minore azione 
esercitarono gli enciclopedisti francesi. Pure, originale è certamente nel Vico 
il metodo nuovo d'intendere la storia e la filosofia. Non imitò, ma precorse 
Francesi e Tedeschi col suo classico libriccino, Cesare Beccaria. La profonda 
concezione istorica da cui nacque la pubblicazione dei Rerum Italicarum 
scriptores precedette, nel pensiero e nel tempo, le consimili pubblicazioni dei 
Benedettini francesi e del Pertz. E tutto indigeno fu quel moto di 
rinnovazione poetica, che, impernandosi sul culto dell'Alighieri, partì da 
Alfonso Varano per giungere al Cesarotti, al Foscolo, al Monti. E non 
s'inspirò a nessun modello forestiero, se non forse all'italico Orazio, quella 
novità di una satira civile e didascalica che, partendo da Gaspare Gozzi, 
arrivò presto alla sublime ironia del Parini. 


Forse, anche la mutazione avvenuta nei regimi politici della penisola potè 
aiutare il benefico movimento. Le dinastie secolari, quando cessano di 
rinnovarsi nelle abitudini e nelle idee al contatto dei nuovi indirizzi assunti 
dallo spirito umano, determinano intorno a sè cristallizzazioni di forme, 
attraverso le quali è difficile che il pensiero possa trovare la forza di 
penetrare. Questo era avvenuto alle vecchie famiglie medievali dei Farnesi, 
dei Medici, dei Gonzaga, rese inette dall'abitudine del fasto e dei godimenti a 


comprendere le necessità di governo secondo i concetti più austeri che 
cominciavano a farsi largo. Questo era avvenuto anche più alla boriosa 
dinastia spagnola, coll'aggravante che, non potendo neanche governare 
direttamente i suoi dominî italiani di Milano e di Napoli, aveva dovuto 
lasciare quelle popolazioni sotto l'arbitrio di governatori, più nobili che 
intelligenti, e sopratutto più intesi a far denari che a promovere giustizia e 
civiltà. 

I mutamenti dinastici avvenuti in Italia dopo la guerra per la successione di 
Spagna, e ratificati nel trattato di Acquisgrana, rompono in parte, e un po' 
dappertutto, meno a Venezia, queste cristallizzazioni. La casa d'Austria, 
insediatasi in Lombardia, vi porta uno spirito più moderno, v'incoraggia un 
maggiore studio delle questioni amministrative, abitudini più laboriose, più 
virili, più parsimoniose. I Borboni, installati a Napoli e a Parma, sentono il 
bisogno di iniziare il loro regime con qualche innovazione che procuri loro il 
favore dei governati, e secondano le savie riforme di Bernardo Tanucci e del 
marchese Du Tillot. La Toscana, passata dai Medici ai Lorena, trova nei 
principi di quella casa uomini d'indole mite, volonterosi di bene, purchè 
largito a piccole dosi e non disciplinato da logica di principî; insomma il vero 
tipo di quel dispotismo intelligente, che appariva allora un progresso, dopo 
tanti despotismi ignobili e crudeli, ma che costituisce oggidì il maggiore 
pericolo delle società liberali e la più fatale illusione degli spiriti fiacchi e 
spensierati. 


Non è dunque fuor di proposito il supporre che anche da siffatti avvenimenti 
politici sia venuta, diretta o involontaria, una spinta a quella ricostituzione 
intellettuale e morale, a cui evidentemente gli spiriti italiani s'erano 
lentamente preparati nel tempo, e che aspettava soltanto un'occasione per 
uscire dai sotterranei alla luce. 


E, del resto, toccherebbe a troppo alti orgogli l'ingegno umano, se potesse 
afferrare, anche soltanto nel passato, una sicura sintesi delle cagioni. Quegli 
stessi ostacoli, o somiglianti, che fermano al problema delle origini le più 
audaci indagini dello scienziato, trattengono intorno al problema delle leggi 
evolutive il moralista o il filosofo della storia. Quegli intervalli, quelle soste, 
quei salti che turbano, senza impedirlo, il lento avanzarsi delle razze umane 
verso il miglioramento indefinito dell'avvenire, possono bensì precisarsi nei 


fatti, ma non si riesce a sottoporli a discipline di pensiero; come si constata, 
ma non sì spiega, se non con altre ipotesi, l'alternarsi degli strati nella storia 
geologica. 


Iddio determina, nel corso secolare dell'esistenza, i periodi demolitori e i 
periodi ricostruttori, le epoche, in cui l'uomo precipita verso gli abissi e 
quelle in cui si slancia verso l'Empireo. Supporre che nell'avvenire queste 
alternative debbano cessare e i periodi storici non segnino più che nobili gare 
verso sempre maggiori svolgimenti di bene, può essere una speranza, non è 
una legge che abbia stabilito i suoi termini. Il che non impedisce che 
nell'uomo rimangano però immutabili i termini del dovere morale, che 
consiste nell'opporre ogni resistenza alle ragioni del male, anche quando un 
concorso di forze irresponsabili sembri impedire o allontanare il trionfo del 
bene. 


Ma tornando all'argomento storico, dopo questa scappata, forse inopportuna, 
nelle regioni dell'etica, è bene avvertire come, anche in questo mezzo secolo 
fervido di tante mutazioni, le forze innovatrici siano state di due sorta, ed 
assai diverse così nella rapidità come nella intensità degli effetti raggiunti. 
Dal 1748 al 1795 è un cammino calmo, costante, non audace, pacifico; dal 
1795 alla fine del secolo, è un correre vertiginoso, spensierato, fatale, una 
distruzione implacabile, una ricostruzione tumultuosa. Nel primo periodo di 
47 anni, l'impulso è dato da elementi nazionali, da pensatori, da principi o da 
ministri di principi; nel secondo periodo di soli cinque anni, è dato da 
invasioni straniere, da prepotenza d'armi, da subitaneità d'interessi, da 
esigenze di turbe, chiamate in ventiquattr'ore a dominio irresponsabile dopo 
secoli di servitù. Il primo periodo si suole chiamare delle riforme, il secondo, 
della rivoluzione. 


Ora, s'è molto disputato fra gli studiosi di storia patria, se il moto 
rivoluzionario esotico abbia affrettato o ritardato, ne' suoi ultimi effetti di 
civiltà e di progresso, il moto riformatore indigeno. Forse anzi è questa la tesi 
storica del secolo decimottavo, intorno a cui si siano più affatioate le menti e 
le ipotesi dei polemisti. È inutile aggiungere che, dopo questi sforzi 
d'ingegno, la situazione è rimasta quella di prima. Nè gli adoratori della 


Rivoluzione francese riescono a persuadere i liberali riformatori della bontà 
intrinseca del metodo giacobino; nè questi possono presumere di vaticinare 
che cosa sarebbe stato il mondo senza il lavacro uscito dagli ardori del 1789. 
Certo, i progressi economici e civili raggiunti in Toscana sotto 
l'amministrazione leopoldina non furono superati da quelli a cui posero mano 
i commissari francesi o la principessa Elisa Bonaparte. E quando, nel 1790, il 
conte Pietro Verri propose ai notabili milanesi, contro l'opinione del Visconti 
e del Botta, di chiedere all'imperatore Leopoldo una Costituzione, l'opinione 
pubblica lombarda doveva già trovarsi, su per giù, nello stato in cui trovossi, 
cinquantasette anni dopo, l'opinione pubblica piemontese, quando il conte di 
Cavour propose ai notabili torinesi, contro l'opinione del Sineo e del Valerio, 
di chiedere a Carlo Alberto la pubblicazione dello Statuto. 


Del resto — ripeto — siffatta disputa non può servire oggimai a nessuno 
scopo scientifico, quando non sia quello d'un'acuta ginnastica intellettuale. 
Potrebbe chiudersi tutt'al più con quella vigorosa frase sintetica, colla quale a 
Sant'Elena l'imperatore Napoleone chiuse una polemica quasi simile intorno a 
Gian Giacomo Rousseau: “forse il mondo sarebbe stato più felice se io e lui 
non fossimo nati.,, 


Il periodo rivoluzionario colpiva impreparate le masse, ma era stato 
preveduto, in parte favorito dagli uomini di pensiero. 


Già fin dal 1784 l'uragano incipiente non era sfuggito alla sagacia del 
ministro piemontese, conte Bogino, il quale, guardando alla Francia, era 
morto esclamando: “povera Italia! povera Europa!,, Viaggiando in Francia, al 
seguito di una dama lombarda, illustre per bellezza e per intelletto, la 
marchesa Paola Castiglioni, Alessandro Verri, Francesco Melzi, Cesare 
Beccaria s'erano mescolati a tutti i gruppi novatori della società parigina e 
riportavano in patria l'impressione che il periodo delle riforme stava per 
chiudersi. Un abate napoletano, pozzo di spirito e di scienza, Ferdinando 
Galiani, era entrato in grande dimestichezza con Diderot e d'Holbach, e 
scriveva da Parigi ai suoi compatrioti, informandoli di tutte le agitazioni e le 
preparazioni che bollivano nella pericolosa città. E più dei pensatori 
s'affaccendavano gli avventurieri, razza che non manca mai di entrare in 
iscena alla vigilia delle grosse crisi, e a cui di solito vien meno la moralità, 
non mai l'ingegno o l'audacia. 


Un veneziano, Giacomo Casanova, fuggito con mirabile ardire dalla prigione 
dei Piombi, aveva percorso l'Europa, rompendo tutte le discipline sociali; 
imponendosi con astuzie di finanza al conte di Choiseul, a Federico II, a 
Caterina II, a Maria Teresa; bisticciandosi col conte di San Germano e con 
Voltaire; scandalizzando tutti i paesi per le pubblicità della sua vita, pel lusso, 
pei giuochi, pei duelli, per gli amori, pei debiti. 


Un siciliano, Giuseppe Balsamo, era penetrato più addentro negli organismi 
delle vecchie sette europee; le aveva dominate coi misteri nuovi del 
mesmerismo; e imbrancandosi col finto nome di Cagliostro nell'aristocrazia 
europea, corrompeva principi, aizzava plebi, abbarbagliava ignoranti, 
spargeva dappertutto i semi della miscredenza e della rivolta. 


Un milanese, il conte Giuseppe Gorani, innamoratosi delle più spinte dottrine 
demagogiche, s'era volontariamente sbandito dalla patria ai primi sintomi 
della commozione francese; s'era fatto intimo dei più scamiciati giacobini 
dell'epoca; aveva accettato missioni segrete di agitatore in Isvizzera ed in 
Italia; sicchè, per decreto dell'arciduca Ferdinando, era stato radiato dall'albo 
della nobiltà milanese e, coi procedimenti giudiziari ancora in uso, gli erano 
state confiscate le proprietà. 


Fra sotto queste impressioni e sotto queste influenze, dirette o indirette, che 
cominciava a suscitarsi un'opinione pubblica, favorevole alle dottrine 
umaniste, quantunque risolutamente contraria alle applicazioni inumane dei 
rivoluzionari francesi. 


Frutto di questo duplice indirizzo degli spiriti, sopratutto nella regione 
lombarda, la più indicata a ricevere il primo urto delle idee e dei fatti della 
Rivoluzione, era stata una dimostrazione ostile, fatta, sin dal 1789, nel teatro 
della Scala al conte d'Artois, e nel tempo stesso l'avversione acuta, universale 
ond'erano circondati i violenti energumeni che del Comitato di Salute 
Pubblica parigino s'erano fatti fra noi apologisti e plagiari, come il prete 
Lattuada, Gio. Antonio Ranza e Carlo Salvador. 


Nondimeno, come avviene sotto il sole, sempre e senza rimedio, gli esagerati 
si organizzavano e i moderati si rassegnavano; sicchè i primi e non i secondi 
si trovarono pronti a cogliere i vantaggi ed esercitare le influenze che la 
procella politica stava per sostituire ai vecchi ordinamenti sociali. 


Questi resistettero, come meglio seppero, in Piemonte e in Lombardia, finchè 
le minaccie partirono soltanto da elementi indigeni e da cospirazioni paesane; 
si frantumarono, come statue di gesso, a cui venisse tolto il sostegno, appena 
furono visti dalle Alpi scender armati, e, come ai tempi del Filicaja, 


Bever l'onda del Po gallici armenti. 


Per dire il vero, quegli armati non scendevano “a torrenti,, come il Filicaja 
narra del tempo suo. Erano anzi pochi, mal vestiti e peggio nutriti; ma li 
guidava un'idea fatale e un giovane anche più fatale dell'idea. 


Era un generale in capo di ventisette anni, non alto di statura, gracile di 
complessione, pallido di colorito, coi capelli spioventi sulla fronte e sulla 
nuca, dalla fisonomia pensosa, dallo sguardo d'aquila, dal parlar breve, rotto, 
energico, implacabile. Il suo paese lo aveva veduto sedare in dodici ore una 
formidabile insurrezione per le vie di Parigi, rioccupare Tolone a colpi di 
cannone, e strisciare come un sollecitatore nelle anticamere del disonesto 
Barras, dispensatore di titoli e di gradi. Il nostro paese era destinato a vederlo 
fulmineo vincitor di battaglie, distruttore di regni e di repubbliche, 
improvvisatore di governi e di costituzioni politiche, saccheggiatore di codici 
e di opere d'arte, nemico formidabile di despotismi e di libertà, detronizzatore 
di principi e di pontefici, restauratore di ordine, di studî e di religione, 
imperioso con generali, con popoli, con regnanti, schiavo umile e innamorato 
di una sposa bella, frivola e traditrice. 


L'ora che corre segna in tutta Europa una specie di ripresa della leggenda 
napoleonica. Non si sa se sia ammirazione della fortuna, delle virtù o dei 
delitti che a quella leggenda appartengono. Non si sa se il mondo discopra 
quel tumulo per cercarvi una volontà potente, una direzione sicura, un 
ingegno a nessuna esigenza inferiore, o se frughi fra quelle ossa per trovarvi i 
residui del dispotismo illimitato e spensierato, a cui anelino di prostrarsi 
società frolle e scettiche, stanche di pensare e di combattere por idealità da 
cui non aspettano nessun vantaggio. 


Ad ogni modo, nessuna preoccupazione di questa natura agitava i 
contemporanei, quando il generale Bonaparte, con una rapidità di mosse a cui 
non erano preparati i suoi avversarî, gira e supera nel tempo stesso la catena 
dell'Appennino ligure, si ficca come un cuneo fra le colonne austriache e le 


piemontesi, batte le prime a Montenotte e a Dego, le seconde a Millesimo, 
forza ad un armistizio il governo sardo, scende difilato lungo la corrente del 
Po, lo varca a Piacenza mentre Beaulieu lo aspettava a Valenza, si getta su 
Lodi, vi sbaraglia l'esercito austriaco ed occupa Milano, entrandovi dal lato 
orientale, mentre tutte le difese gli si erano opposte dal lato occidentale. 


Qui comincia quell'ultimo e breve periodo rivoluzionario che ci conduce sino 
alla fine del secolo ed è per l'Italia così fertile di sorprese, di mutamenti, di 
lutti. Periodo fra i più lamentosi di tutta la nostra storia, nel quale le 
campagne furono tormentate dalla guerra, le città dalle rivoluzioni e dalle 
reazioni, gli ordini di governo dall'anarchia. Preoccupato dalle cure militari, 
che non gli lasciavano tregua, il generale Bonaparte era impotente a 
reprimere le tirannie dei demagoghi, o scesi dalle Alpi con lui, o innalzatisi, 
sotto il suo patrocinio, dagli ambienti locali più volgari e più avidi. Per più di 
tre anni, un popolo avvezzo ai Verri, ai Tanucci, ai Bogino, a Pietro 
Leopoldo, a Clemente XIV, si vide dominato o da commissarî francesi inetti 
ad ogni opera che non fosse di spogliazione, o da istrioni politici, cresciuti fra 
la taverna e il tumulto, che quando non riuscivano a governare, impedivano 
ogni governo di altri. Questa era stata la conseguenza del dilagarsi delle 
truppe repubblicane per tutto il territorio italiano; le quali, abbattendo per 
necessità di difesa i governi indigeni, dovevano compensare la scarsezza del 
loro numero coi metodi del terrore e coll'appoggio dato alle classi più 
indisciplinate della popolazione. Senonchè questi metodi preparavano, come 
sempre, reazioni egualmente torbide. 


E lo si vide, allorchè, pochi mesi dopo, uscito Bonaparte dall'Europa, e 
rifattasi la coalizione contro la Francia, gli anarchici neri susseguirono agli 
anarchici rossi. Allora si predicò l'ordine collo stesso furore con cui s'era 
prima predicata la democrazia. Il cardinal Ruffo e Fra Diavolo 
saccheggiarono in nome del Re di Napoli, il maresciallo Suwaroff saccheggiò 
in nome degli Imperatori, il generale Lahoz saccheggiò in nome del Papa, 
Branda Lucioni saccheggiò in nome del Re di Sardegna; e la Toscana fu 
saccheggiata dalle bande che gridavano: viva Maria; a capo delle quali entrò 
in Firenze, precorritrice storica di Luisa Michel, una virago a cavallo, 
Alessandrina Mari di Montevarchi. 


Prima che il secolo decimottavo seguisse i suoi predecessori nel vortice della 


storia, anche queste anarchie potevano dirsi in gran parte cessate. Ma se, fra 
tante procelle, s'erano, a intervalli, mantenute nei loro dominî le dinastie del 
centro e del mezzogiorno d'Italia, più profondi e durevoli mutamenti di Stato 
avevano avuto luogo nella regione settentrionale, dove due fra i più antichi e 
gloriosi governi della penisola erano stati violentemente soppressi, per 
tradimento, o, se la parola pare eccessiva, per insidia delle nuove diplomazie. 


È inutile dire che alludo alla monarchia di Savoja e alla repubblica di 
Venezia. Delle ipocrisie che hanno avviluppato la prima fu sopratutti 
responsabile il Direttorio francese; di quelle a cui soccombette la seconda, 
spetta al generale Bonaparte l'iniziativa e la responsabilità. 


* 


Dopo le prime battaglie di Montenotte e di Millesimo, il governo sardo, 
vistosi impotente a continuare le ostilità, s'era piegato ai consigli pacifici del 
cardinale Costa, arcivescovo di Torino, stipulando a Cherasco un armistizio, 
che fu poi convertito a Parigi in un formale trattato di pace. 


Pareva che di quegli accordi il Direttorio dovesse essere soddisfatto, poichè a 
nessuna condizione onerosa il Piemonte s'era negato. Concedeva libero il 
passo agli eserciti francesi, cedeva la Savoia e Nizza, lasciava occupare le 
fortezze di Ceva, Cuneo, Tortona e Alessandria, distruggeva i forti alpini di 
Exilles, di Brunetta e di Susa, chiudeva i suoi porti alle navi delle potenze 
ostili alla Francia, riduceva l'esercito al piede di pace. 


Malgrado ciò, non cessavano le pretese. Tardava alla Francia l'assorbimento 
del regno. Sicchè, dai confini della Lombardia, divenuta Repubblica 
Cisalpina, entravano spesso elementi di rivolta, che si aggiungevano alle 
cospirazioni paesane. Viceversa, quando il governo sardo reprimeva o 
puniva, era sempre dall'ambasciatore francese che partiva la domanda o 
l'ingiunzione di grazia. Così riusciva difficile il governare. Meno di due anni 
dopo il trattato di Parigi, il Direttorio volle un nuovo trattato, che chiamò 
d'alleanza, e pel quale — s'intende — il Piemonte doveva fornire uomini ed 
armi contro i nemici della Francia, quali si fossero. Neanche questo bastò. 
Verso la primavera del 1798 divenne evidente che il Direttorio francese 
accampava contro il Piemonte le stesse ragioni che, nella favola famosa, il 


lupo accampava contro l'agnello. 


Due letterati di primo ordine si fecero complici in questa turpe commedia: il 
Ginguené, ambasciatore della Repubblica francese, e Leopoldo Cicognara, 
inviato della Repubblica cisalpina. Non vi fu sopruso, non vi fu inganno che 
fosse risparmiato da questi due rappresentanti d'una sleale politica. Carlo 
Emanuele IV cercava invano, abbondando nelle concessioni, di stornare dal 
suo capo una sorte immutabilmente decisa. I due ambasciatori chiesero 
dapprima la consegna della cittadella e l'ottennero; poi domandarono si 
congedassero i ministri, e il Re non volle; poi esigettero che si armassero 
dieci mila uomini per combattere il re di Napoli, e furono accordati; 
finalmente intimarono di consegnar l'arsenale; e a sostegno di questa 
domanda le truppe della Repubblica Ligure invadevano il territorio 
dall'Apennino, mentre il generale Joubert lo invadeva dal Ticino, e dalle 
alture di Superga minacciava Torino. 


Carlo Emanuele IV non seppe rassegnarsi a maggiori umiliazioni e con un 
manifesto del 9 dicembre 1798 abdicava nelle mani del generale, futuro 
maresciallo, Clauzel. A questa risoluzione, per la dignità del trono, lo aveva 
consigliato anche il suo ambasciatore a Parigi, Prospero Balbo; il quale, 
conscio che una delle condizioni dell'abdicazione doveva essere la sua 
prigionia, andò spontaneamente a costituirsi nelle mani delle autorità 
parigine. Le dinastie che hanno secoli di fiera esistenza trovano qualche 
volta, piuttosto nei periodi della sventura che in quelli della fortuna, 
consiglieri di così alta devozione e di così antica virtù. 


* 


Mentre queste cose accadevano intorno alle alture dove comincia il Po, altre 
non meno dolorose avevano luogo intorno alle lagune, dove finisce. 


La Repubblica di Venezia era certamente quello fra gli Stati italiani dove 
s'erano meno pronunciate le alternative dello spirito pubblico. Quasi 
democratiche fino al 1297, le istituzioni del governo veneto erano divenute 
interamente aristocratiche dopo la famosa riforma elettorale del doge 
Gradenigo. La durata secolare di questo regime aveva probabilmente sottratta 
la Repubblica all'influenza di quelle cause che determinavano, nel resto 


d'Italia, la decadenza intellettuale e politica; ma le aveva anche impedito quel 
ritorno di energie che in ogni regione del pensiero aveva segnalato il 
settecento italiano. Un po' spossata dalle guerre del cinquecento e dalla 
politica spendereccia e megalomane del doge Francesco Foscari, Venezia 
s'era rannicchiata ne' suoi commerci, limitandosi ad accentuare, ogni secolo, 
le proprie tradizioni, mediante le imprese marittime di Francesco Morosini o 
di Angelo Emo. Nel complesso, l'antico suo genio si veniva estinguendo, e 
l'immobilità sua non le permetteva più di mantenere influenza su popoli e su 
regimi, tutti affaccendati a muoversi, a mutarsi, a perfezionarsi. Il patriziato 
aveva conservato una certa attitudine ai grandi affari politici; ma per 
reprimere novità ostili al suo prestigio, non aveva cercato mai di educare il 
popolo a vigorosi sentimenti, accontentandosi di lasciargli ogni libertà nelle 
feste. Venezia era diventata una grande oasi di gioia, a cui tutti potevano 
accorrere e attingere. Però, su ogni cosa che riguardasse affari e politica, 
posava la diffidenza e il sospetto. Non se ne occupavano — e in segreto — 
che i patrizi del Maggior Consiglio, ai quali pareva che gli interessi 
conservatori stessero unicamente nel chiudere sempre le loro fila e i loro 
ordinamenti ad ogni alito di migliorie. Tanto che, nel 1780, avevano mandato 
a domicilio coatto Giorgio Pisani, perchè fattosi iniziatore di riforme nelle 
leggi costituzionali della Repubblica. 


Era in questa situazione morale e politica che Venezia vedeva avvicinarsi alle 
sue contrade la bufera rivoluzionaria scatenatasi dalla Francia. 


La questione non tardò ad imporsi alle deliberazioni del Senato, nel quale, al 
principio del 1793, ventilaronsi due partiti. Francesco Pesaro, procuratore di 
San Marco, sostenne vigorosamente la necessità di armarsi, pur proclamando 
la neutralità. “Se Venezia non s'arma,, esclamò egli con vivo presentimento 
dell'avvenire “Venezia è perduta.... credete voi di poter evitare la guerra, 
perchè ne avrete trascurati i preparativi?... la perfidia non ha mai cercato 
invano dei pretesti.... circondati d'armi da tutte le parti, la spada sola può 
tracciarsi un cammino verso la pace.,, Gli rispose un membro del Consiglio 
dei Savj, Zaccaria Vallaresso, e il suo discorso persuase fatalmente i patrizi 
ad accogliere la politica della neutralità disarmata. 


Quel discorso era un tessuto di ipotesi, cucito con abili frasi. La Francia 
aveva appena invaso il territorio di Nizza e della Savoja. Si sarebbe trovata di 


fronte a due potenze militari, il Piemonte e l'Austria, che le avrebbero 
certamente impedito di avanzarsi. D'altronde, lo stato interno della Francia 
era troppo violento perchè potesse durare; una reazione in senso monarchico 
era imminente. Una volta armata, Venezia avrebbe reso più intensi gli sforzi 
delle potenze belligeranti, per avvincerla a sè; non avrebbe potuto sottrarsi 
alla seduzione di stare cogli uni o cogli altri; sarebbe troppo deplorabile la 
condizione umana se, quando la guerra scoppia sopra un punto del globo, il 
mondo intero dovesse correre alle armi.... si deve qualche cosa all'umanità, 
all'innocenza, alla giustizia.... e via dicendo. 


Sofismi; ma sofismi atti a far breccia in animi fiacchi; ed era fiacca pur 
troppo l'assemblea innanzi a cui venivano pronunciati; era fiacco l'ambiente 
in mezzo a cui quell'assemblea deliberava; era fiacco il principe, a cui 
dovevano metter capo quelle responsabilità, l'ultimo Doge eletto nel 1789, 
Lodovico Manin. 


Così s'erano disegnati in Venezia i tre capi delle frazioni politiche, destinate a 
seppellire, colle loro discordie, la secolare Repubblica: Giorgio Pisani, 
vessillifero delle idee popolari e riformatrici; Francesco Pesaro, interprete 
dell'antica energia conservatrice e previdente; Zaccaria Vallaresso, oratore 
dei retori, dei gaudenti, degli spensierati. 


Fra appena presa questa infausta decisione che i sintomi del pericolo 
romoreggiavano sul capo della Repubblica. 


Il Querini da Parigi e il Grimani da Vienna avvertivano delle proposte già 
fatte dal Direttorio francese al governo austriaco, per la cessione a 
quest'ultimo di alcune provincie venete di terra ferma. L'agnello offriva il suo 
collo; diventava facile sgozzarlo, o almeno tosarlo. Cominciata la campagna 
del 1796, il Senato veneto lasciò sfuggirsi un'altra occasione di riparare alla 
sua colpevole imprevidenza. E l'occasione — singolare presagio dei tempi — 
gli veniva proprio da quella potenza che, settant'anni dopo, vincendo a 
Sadowa, avrebbe rotto per Venezia il fatale destino di Campoformio. Il 
barone di Hardenberg, primo ministro del re di Prussia, faceva dire 
all'ambasciatore veneziano in Parigi che se Venezia avesse voluto allearsi 
colla Prussia, colla quale nessun conflitto d'interessi era possibile, “la Prussia 
si sarebbe opposta con efficacia agli ambiziosi disegni dell'Austria ed 
avrebbe garantita l'integrità del territorio veneto.,, 


La fatalità trascinava il Governo repubblicano, ostinato a cercare la salute in 
quell'isolamento che non era indipendenza. 


E intanto erano avvenute le prime battaglie del 1796, e la guerra s'avvicinava, 
indietreggiando, alle provincie di terra ferma. Il generale Bonaparte, più 
esigente del suo Direttorio, credette scorgere nel contegno della Repubblica 
una diffidenza verso il genio della vittoria ch'egli personificava, e fermò nella 
profonda mente il disegno di sopprimerne la secolare esistenza. Non lo 
nascose uno de' suoi intimi, il colonnello Beaupoil, il quale diceva, fin da 
Verona, che “quatorze siècles d'existence devaient suffire à la république,,. 


I pretesti cominciarono per la presenza sul territorio veneto del conte di Lilla, 
chè tal nome aveva preso nell'emigrazione il pretendente al trono di Francia, 
il futuro Luigi XVIII. In onta alle sue antiche tradizioni d'asilo, Venezia 
dovette sacrificare l'esule ai reclami del Direttorio e alle intimazioni del suo 
generale. 


Poi, sopravvennero subito le difficoltà pratiche della neutralità disarmata. 
Impotente a respingere così i vinti come i vincitori, la Repubblica non potè 
negare il passaggio alle truppe austriache, nella loro ritirata verso il Tirolo. 
Bonaparte, irritato, fece subito occupare Brescia, poi Bergamo; il generale 
austriaco, per rappresaglia, pose guarnigione a Peschiera; Bonaparte rispose, 
impadronendosi di Verona. Il Senato veneto strepitava, il Querini reclamava a 
Parigi, il provveditor Foscarini si presentava al quartier generale dell'esercito 
francese. Ma ormai tutta la guerra si faceva sul territorio veneto, ne ed era 
possibile deviarla; Bonaparte rispondeva al Foscarini in tono altezzoso e 
coll'offerta ironica di mandare le sue truppe a difendere la libertà di Venezia; 
il Direttorio faceva offrire al Doge un trattato d'alleanza che, in tali 
condizioni, assumeva l'aspetto d'un trattato di servitù; e negli intimi colloqui 
il patrizio Querini si sentiva proporre dagli affaristi del Direttorio, che con 
cinque milioni dati per le spese di guerra e settecento mila lire sborsate al 
direttore Barras, si sarebbero potuti ottenere dal governo francese dei dispacci 
che fermassero il generale Bonaparte ne' suoi disegni di distruzione. 


Le tratte per settecento mila lire furono effettivamente consegnate; e il Barras 
non ebbe pudore a presentarle per lo sconto al banco Pallavicini di Genova. 
Ma il generale Bonaparte s'era già posto colle sue vittorie in una situazione 
personale, che gli permetteva di non ricevere ordini da nessuno. Il suo 


proposito circa Venezia era implacabile; egli voleva finire una guerra, dalla 
quale ormai aveva tratto tutta la gloria che gli occorreva; coi territori di quella 
Repubblica avrebbe ammansato l'Austria, non mai esausta di forze e di 
eserciti. Per giungere allo scopo suo, non esitò ad entrare per le vie sdrucciole 
dell'insidia e della ipocrisia. I suoi emissari politici fecero lega coi più torbidi 
elementi del partito popolare, che in Venezia metteva capo al Pisani, in 
Brescia ai fratelli Lechi. Ben presto una sorda agitazione invade le 
popolazioni delle città e delle campagne appartenenti alla Repubblica. 
Brescia, Bergamo, Crema insorgono contro il dominio veneto e sono 
manifestamente appoggiate dai comandanti francesi. Questo primo successo 
incoraggia a proseguire nella via, e tutti gli sforzi s'acuiscono intorno a 
Verona, la città principale dei dominii di terraferma. 


Qui tutto diventa odioso, sleale e tragico. Era capo dell'ufficio militare 
francese d'informazioni un Landrieux, colonnello degli ussari. Uomo senza 
scrupoli e deciso a servire occultamente tutti i partiti dell'epoca, uno dopo 
l'altro e gli uni contro gli altri, s'accontò con un vecchio stromento della 
demagogia parigina, Carlo Salvador, milanese rinnegato e disonorato, di cui 
Bonaparte si serviva per ogni mandato. Insieme complottarono un documento 
falso, e fu un proclama del provveditore Battaglia, nel quale, annunciandosi 
immaginarie sconfitte dei Francesi nel Friuli e nel Tirolo, s'eccitavano i fedeli 
sudditi della Repubblica, e sopratutto le classi rurali, a reprimere l'insolenza 
dei rivoltosi, scacciandoli da Bergamo e da Brescia, dove s'erano annidati. 


Fu questa, in mezzo alla tensione naturale degli animi, la causa prima delle 
famose Pasque veronesi, e poco mancò non tornasse a danno irreparabile dei 
provocatori. Invano protestò il Battaglia contro l'apocrifa pubblicazione e 
protestarono i governanti veneti, presso il Direttorio e presso il Quartier 
generale. L'impulsione era data; le smentite sono in ogni tempo meno 
autorevoli delle calunnie; la provocazione alla guerra civile ottenne l'effetto 
SUO. 


Il 17 aprile 1797 Verona fu piena d'armi, d'odii e di stragi. Ad una rissa fra 
militari veneziani e militari francesi, il generale Balland credette opportuno 
por fine, cannoneggiando dai forti. La popolazione si credette assalita e reagì. 
Dove si trovò in minor numero, fu sopraffatta dalle milizie; dove prevalse, 
non risparmiò nè vivi, nè ammalati, nè donne. Non bastava la morte, vi si 


aggiunsero i tormenti. Per cinque giorni durarono le stragi per parte dei 
popolani e dei contadini, le bombe e l'incendio per parte dei francesi, 
agglomerati nei forti. Al sesto, venuta meno quasi la materia prima ai furori, 
poterono pronunciarsi parole di pace. Parecchi patrizi veronesi, il conte 
Nogarola fra gli altri, avevano raccolto e nascosto in casa loro cittadini ed 
ufficiali francesi, cercati a morte. I provveditori veneti, Giustiniani, Erizzo e 
Giovanelli, che da un pezzo avevano richiamata l'attenzione sullo stato degli 
animi e sulle mene dei cospiratori franco-italiani, si raccolsero a consiglio coi 
generali francesi; ma ebbero presto ad accorgersi che in questi nessuna idea 
di temperanza poteva penetrare. Il linguaggio era brutale, le esigenze 
innumerevoli, evidente il desiderio di trarre dal dramma veronese pretesto a 
maggiori complicazioni. Verona dovette arrendersi a discrezione, e i 
provveditori furono rimandati a Venezia. 


Ma su Venezia intanto scoppiava l'ira del Giove tonante. 


Le sorti della guerra avevano portato il generale Bonaparte sulle alture del 
Semmering, d'onde l'istinto audace gli faceva già intravedere l'occupazione di 
Vienna. 


Però tra l'audacia e il successo, nel cervello del futuro Cesare v'era ancor 
posto pel ragionamento. Anzi, pei ragionamenti; poichè, nel momento attuale, 
erano due e combaciavano fra loro. Vincere un'altra battaglia pareva ancora 
possibile, forse era facile; ma non era esclusa la possibilità di perderla, e la 
perdita, in quelle condizioni, bastava ad annullare tutta la gloria e tutti i 
vantaggi ottenuti. A misura che si allungava su Vienna, l'esercito francese, 
così lontano dalle sue basi, naturalmente s'indeboliva; mentre intorno alla 
gran capitale, l'arciduca Carlo avrebbe trovato forze e mezzi di resistenza e di 
attacco sempre maggiori. Non si poteva giurare che una sola vittoria avrebbe 
ancora stesa l'Austria ai piedi del vincitore; si poteva giurare che una sola 
sconfitta avrebbe costretto il generale Bonaparte a rifare in fuga precipitosa 
quel cammino fino allora seminato di così rapide audacie. 


D'altra parte, obbligando l'arciduca Carlo, non timido avversario, a 
concentrare tutte le forze militari del suo paese per difendere da un colpo di 
mano la capitale della monarchia, Bonaparte avrebbe resa più facile una 
ripresa offensiva dell'esercito del Reno, che il generale Moreau guidava con 
minore impeto, ma con eguale tenacia, contro i nemici della Francia 


repubblicana. V'era a prevedere il caso che i due eserciti entrassero 
contemporaneamente in Vienna e che i due generali ne avessero eguale 
onore. Ora, ciò non secondava i disegni del generale Bonaparte, che già si 
sentiva il primo nel suo paese e non avrebbe voluto dividere con nessuno, 
meno che mai — e lo provarono gli eventi successivi — col generale 
Moreau, la dittatura che già volgeva nell'animo. 


Sicchè la pace — una pace gloriosa, dopo una guerra che non l'era meno — 
avrebbe posto fine alle due preoccupazioni che lo agitavano, e avrebbe 
mantenuta intorno al solo suo capo la doppia aureola del vincitore e del 
pacificatore dell'Europa. 


Fu per queste considerazioni, tradite già dai documenti dell'epoca, e ormai 
riconosciute da tutti gli storici, che il generale Bonaparte si decise a scrivere 
all'arciduca Carlo una lettera famosa per la sua moderazione pacifica e a 
trattare nel tempo stesso Venezia con modi altrettanto famosi per la loro 
esagerata violenza. Dopo i fatti di Bergamo, di Brescia e di Salò, aveva 
mandato a Venezia il generale Junot, minacciando il Doge e gli ottimati di 
aperta guerra; dopo i fatti di Verona, accolse burbero gli inviati del Senato, e 
scrisse a Pesaro: “io sarò un Attila per Venezia.,, 


E Attila fu; non nel senso della devastazione materiale, ma nel senso della 
distruzione politica. 


Invano riceveva istruzioni dal Direttorio, e dal suo ministro degli Affari 
Esteri, Talleyrand, di non permettere dominio austriaco sopra nessuna parte 
di territorio italiano. Egli era già abbastanza forte da fare una politica che non 
fosse quella del suo governo, e voleva stupire il mondo col suo amor della 
pace, dopo averlo meravigliato colla sua rapidità nella guerra. 


Così si venne ai preliminari di Leoben, che cominciavano a sbranare la 
Repubblica di Venezia, dando all'Austria tre quarti delle sue provincie di 
terraferma. Era però serbata ad un piccolo villaggio posto fra Udine e 
Passeriano, questa gloria d'Erostrato, di consumare il sacrificio del più antico 
Stato indipendente che esistesse in Europa. Da Leoben a Campoformio le 
trattative furono ancora molte, ma l'implacabile disegno di Bonaparte trionfò 
d'ogni esitazione; e poichè i plenipotenziarii austriaci stavano sul tirato, egli 
ruppe loro sul viso un candelabro, per dimostrare la superiorità della sua 


diplomazia. 


Convinti da questo argomento, i plenipotenziari firmarono il trattato di 
Campoformio, mediante il quale l'Austria acconsentiva a lasciare estendersi 
la Cisalpina fino alla riva dell'Adige, e otteneva in cambio il cadavere vivo 
della Repubblica di Venezia. 


È doloroso dover dire che nessuna grande inspirazione di virtù o di valore 
eruppe allora dagli ultimi consigli della morente Repubblica. Il Vallaresso e i 
suoi colleghi si ostinarono fino all'ultimo giorno nella loro politica di 
rassegnazione agli eventi; il generale Condulmer affermava l'impossibilità di 
difendere la laguna; Lodovico Manin si rammaricava di non poter neanche 
dormire la notte nel proprio letto. Tanto era diverso da un successivo Manin 
l'animo e l'ingegno dell'ultimo Doge della Repubblica! 


Il 16 maggio 1797 il Senato faceva annunciare che il Governo cedeva i suoi 
poteri al Municipio. E il giorno dopo, il generale Baraguay-d'Hilliers 
occupava con quattromila francesi la piazza di San Marco. Erano i primi 
soldati stranieri che da quattordici secoli Venezia avesse veduti! 


Questa fu l'opera del generale Bonaparte; che iniziava così quella politica di 
disprezzo delle nazioni e di mercato di popoli, a cui ubbidì in tutto il corso 
della sua meravigliosa dominazione. 


So che la leggenda napoleonica trova degli evocatori anche in Italia, e degli 
evocatori dominati da simpatia. A questi io non posso unirmi. Ammiro il 
genio dell'uomo, come si ammira un vulcano in eruzione. Ma non posso 
avere nessuna simpatia pel despota, che, avendo nelle sue mani l'Italia, ha 
venduto la Repubblica di Venezia e ha fatto di Roma un dipartimento 
francese. 


Non sempre dalle pagine storiche si possono trarre delle formole educative. 
Questa volta, penso, si può. 


Il secolo nostro vedeva, al suo cominciare, radiati dalla carta politica 
dell'Italia due Stati, una repubblica e un principato. Settant'anni dopo, quella 
repubblica appariva, negli animi, più morta che mai; quel principato era 
divenuto, per affetto di popoli e per virtù di casi, il regno d'Italia. 


Vuol dire, se non erro, che dalle catastrofi difficilmente risorgono i governi, 


quando ubbidiscono soltanto ad un programma cieco ed egoista di 
conservazione, come quello che prevaleva negli ultimi tempi della 
Repubblica di Venezia. Vuol dire che, malgrado le catastrofi, hanno avvenire 
splendido e sicuro quegli Stati, quei governi, quelle dinastie, che fondano il 
loro diritto di conservazione sopra un ideale, sia di completamenti nazionali, 
sia di progressi morali. 


I MEDICI GRANDUCHI 


CONFERENZA 
DI 


Isimoro DEL LUNGO. 


Il pugnale di Lorenzino de' Medici, il cui sinistro bagliore rompeva la 
penombra lusingatrice all'ultima fra le turpi notti del ducale cugino 
Alessandro, non poteva rendere la libertà a Firenze. Quel giovinastro 
malinconico e motteggiatore sognava, così almeno lasciò scritto in pagine di 
frase eloquente, e come del resto gli altri regicidi di quella età paganeggiante, 
sognava Bruto e l'opera sua: ma la voce di Bruto è ascoltata ed efficace, 
quando si leva presso al cadavere d'una sposa intemerata, non voluta 
sopravvivere a sè medesima, frementi attorno cittadini che nella violazione 
del sacrario domestico sentono offesa la santità della convivenza civile; si 
disperde e muore sulla pianura scellerata di Filippi, quando, divenuta nome 
vano la virtù, il grido di libertà non è più l'eco della coscienza cittadina, e 
l'amor della patria non arma che il braccio d'un gruppo di congiurati. E poi, 
Lorenzino non era un Bruto autentico. Rampollato da uno de' minori rami 
Medicei, del quale accoglieva in sè l'ultimo fiato e le mancate ambizioni, 
aveva rimuginati nell'animo culto e pervertito quei medesimi elementi del 
classico Rinascimento, in mezzo alla cui acre fermentazione si era 
trasformata la Firenze repubblicana; e come pel ramo dominante, si venne in 
Cosimo vecchio, nel magnifico Lorenzo, in Lorenzo duca d'Urbino, 
elaborando il Cesare liberticida, così in questo diseredato, alle fattezze sue 


vere, che erano di un Medici inviso a Medici e invidente, si era sovrapposta 
la larva, non altro che la larva, di Bruto. Quando poi, spinta da cotesto uomo, 
giunse l'ora, Firenze, che non aveva più popolo dal giorno in cui l'Impero e la 
Chiesa le ebber dato un Senato, Firenze, da quei senatori — uno de' quali si 
chiamava pur troppo Francesco Guicciardini, il Tacito mancato alla storia 
della destinata servitù — avea docilmente ricevuto in un giovinetto di diciotto 
anni il suo Cesare. 


Cesare, il duca Cosimo, per modo di dire; ma veramente, un proconsolo del 
vero Cesare ispano-austriaco, alle cui mani diventava cosa l'utopia romana 
medievale del Santo Impero. All'ombra di questo, i Signori insediatisi per 
vario modo sulle rovine del Comune, esercitavano, vicarî coronati, un 
principato, che, illegittimo d'origine, perchè nato di violenza o di frode contro 
le libertà popolari, riceveva degna sanzione nella investitura segnata dalla 
mano di un monarca, che di romano e d'italico non aveva se non il nome, 
poichè nel fatto era il continuatore della oppressione barbarica sul gentil 
sangue latino. 


Se non che i principati paesani, qualunque essi si fossero, ebbero questo di 
buono: che salvarono le rispettive regioni italiche dal giogo obbrobrioso dei 
Vicerè, sotto il quale Milano e Napoli, Sicilia e Sardegna, patirono sulla viva 
carne il solco profondo e sanguinoso della servitù straniera. Chiamiamoli 
pure proconsolati; ma codesta loro condizione ne assicurava l'esistenza, ai 
termini di quel diritto pubblico imperiale, che, dalla Dieta di Roncaglia per la 
bolla d'oro di Carlo IV sino alla prammatica sanzione di Carlo VI, sovrastò, 
senza del resto poterlo dominare, allo svolgimento politico di quasi sei secoli 
della vita civile italiana; mentre nell'esercizio effettivo della sovranità, nelle 
relazioni coi cittadini divenuti suo popolo, il principe poteva, se volesse, e 
tanto quanto volesse, rimanere cittadino. Il che ai Medici era fatto poi quasi 
naturale dalle tradizioni del tutto cittadinesche della loro ambizione e 
grandezza: originata dal lavoro dei commerci fortunati; e solidatasi 
genialmente col favore e la cooperazione alle manifestazioni dell'ingegno; 
sempre, dunque, in termini di civile convivenza, o, come con bella parola nel 
Quattro e Cinquecento dicevasi, di civiltà; che la fortuna del triregno (con 
Leone e Clemente) aveva non altro che amplificati. Ben diversi dai Gonzaga 
o dagli Este, venuti su di sangue feudale, e mediante l'abuso violento, 
mercanteggiato con l'Impero, dei magistrati municipali; ben diversi dai 


Farnesi, creature papali avventizie; i Medici, se la usurpazione, sia violenta, 
sia artificiosa, della comune libertà, potesse essere legittimata mai, avrebbero 
avuto al principato titoli legittimi; ne avevano certamente di gloriosi. 


Il. 


Tale eredità raccoglieva Cosimo duca: bensì non come successione pacifica; 
non come il magnifico Lorenzo potè sognare, se la vita gli fosse bastata, di 
trasmettere quella sua indefinita, non però meno effettiva, autorità ai suoi 
discendenti; invece, una successione viziata di tante eccezioni, quante 
venivano ad essere inchiuse in quest'ordine di fatti: la cacciata del 1494 e 
successivi diciotto anni di governo popolare, la restaurazione del 1512 
violenta, la cacciata ultima del 27, l'assedio, la permanente ribellione dei 
fuorusciti, fra' quali ora riparava festeggiato l'uccisore del tiranno. Ma questo 
Cosimo giovinetto aveva avuto per padre Giovanni, il prode capitano delle 
Bande Nere, che la milizia italiana rimpiangeva tuttora; e per madre ed 
educatrice quella valente Maria Salviati, che accoglieva nell'animo, congiunti 
in salda tempera, gli spiriti di una popolana baldanzosa e d'una imperiosa 
matrona; degna e caratteristica madre di quello fra i Medici, sul capo del 
quale la popolare supremazia della predestinata famiglia doveva divenire 
principato e fregiarsi della corona granducale. 


I sette coronati che per due secoli appunto, dal 1537 al 1737, ressero la 
signoria di Firenze e del dominio; — presto, alle mani del duca Cosimo, 
accresciutosi di Siena ultima ròcca di libertà popolare; — formano, nella 
storia dei principati italiani, un gruppo che ha suoi peculiari caratteri e degni 
di nota. Non è una dinastia, che impostasi o imposta a un paese, lo governa o 
sgoverna, lo prospera o lo sfrutta, rimanendo essa una cosa (buona che si 
voglia chiamare o cattiva), e quel paese, pel quale essa passa, essendone 
un'altra. E nemmeno si può poi dire, che a fare essere i Fiorentini e i Toscani 
ciò che in codesti due secoli furono, quei sette granduchi operassero neanche 
la metà di quello che a dirizzare pel loro proprio verso la Firenze del secolo 
XV operarono il vecchio Cosimo ed il magnifico Lorenzo. No; la dinastia 
granducale Medicea è una cooperatrice familiare e compagnevole della 
cittadinanza fiorentina e toscana, ormai tranquillata e ferma nella servitù; 


signoria assoluta, dispotica anzi, ma non propriamente tirannica, la quale, 
senza nè spingere nè trattenere, procede di conserva con la società nuova che 
si è formata intorno a lei, e che tanto è diversa da quella che fu popolo, 
quanto cotesti granduchi dai loro avi, che in quel popolo furono tutto fuori 
che principi. Solamente può dirsi, e si deve, che la signoria assoluta nella 
quale si è trasformata la supremazia medicea, come impedisce le feconde 
iniziative fuori del chiuso campo nel quale uno solo è il padrone, come 
soffoca le reazioni generose contro l'arbitrio di lui, come ammortisce 
l'espansione dei sentimenti e delle volontà, che opererebbero chi sa su quale 
altra linea, verso quali altri obietti; come aduggia delle ombre sue, siano pur 
protettrici, la pianta della scienza sperimentale, che, maturata dai tempi, 
fiorisce ormai e vigoreggia sul buon terreno fiorentino; così con più maligna 
efficacia, che non potesse mai sugli animi de' liberi cittadini la politica 
liberticida de' Medici avanti il principato, influisce nel carattere dei sudditi i 
vizi o le deficienze che accompagnano e affrettano il logoramento fatale di 
quella stirpe. In tal modo il secolo XVIII riceverà, per le nuove sorti che la 
politica europea ha ordito alle regioni italiche, una Firenze e una Toscana, 
sulle quali alita sì la grande tradizione del pensiero e dell'arte da Dante al 
Machiavelli, da Michelangelo a Galileo; e sorvola alle effimere corruzioni, 
spirito immortale e verbo di nazione, la lingua; ma nel carattere e nel 
sentimento, nell'abito del vivere e nelle istituzioni, han filtrato e si son 
diffuse, la debolezza o l'insufficienza di Cosimo II e di Ferdinando II, la 
bigotteria testarda di Cosimo III, la scettica dissolutezza di Gian Gastone. 
L'età virile del granducato Mediceo, durata settantadue anni in Cosimo I e nei 
suoi due figliuoli, Francesco erede dei vizi paterni e Ferdinando I delle virtù; 
età, nel cui corso alcun che della Firenze repubblicana sopravviveva se non 
altro nella memoria di chi ci aveva vissuto; quella età è ormai consumata ne' 
suoi effetti, e moralmente quasi prescritta, lungo i centoventott'anni degli altri 
quattro principati. 


II. 


Cosimo I assume giovinetto il potere, calcando le superstiti resistenze 
repubblicane, e l'ambizione, a quelle alleata, della ultima famiglia di emuli 
contro la supremazia medicea, gli Strozzi. Legato di necessità alla fortuna di 


Spagna, vuole e sa avere, pur sotto quegli auspicî, una politica propria, che 
gli consente i vantaggi della protezione imperiale, riserbandogli sufficiente 
libertà di atti, rispetto agli altri Stati d'Italia, alla Francia, alla Chiesa. 
Vendicata in Lorenzino la strage del duca Alessandro, e in Filippo Strozzi 
(comunque e' finisse) la resistenza armata al proprio insediamento, volge 
attorno, con sicurezza di vecchio signore, di sovrano nato, lo sguardo: e 
mentre prosegue (con tutti i mezzi, nessuno eccettuato, leggi, forca, pugnale) 
la depressione e la dispersione de' ribelli, che, sotto quel flagello incessante, 
non si raccozzeranno mai più; mentre difende la novella sua porpora ducale 
dalle gelosie delle antiche prosapie principesche d'Italia, e contro l'ardito 
generoso tentativo dell'ultimo, nell'Italia medievale, idealista di libertà 
Francesco Burlamacchi; Cosimo ha, fin da principio, chiaro dinanzi a sè il 
suo intento, e verso quello mira con perseverante sagacia, risolutezza e, 
quand'occorra, violenza: e l'intento suo è la formazione d'uno stato che 
abbracci tutta intera la Toscana. Da Montemurlo a Scannagallo, questa tenace 
sua volontà trionfa col soggiogamento della vigorosa Repubblica 
sopravvissuta alla fiorentina, pel quale gli è consentito di scrivere sul granito 
della colonna di Santa Trinita “Cosimo de' Medici duca di Firenze e di 
Siena,,: la volontà di Cosimo, prima e dopo di quella vittoria, si afferma, a 
benefizio del paese e afforzamento del principato, mediante i provvedimenti 
agrari migliorativi specialmente del Valdarno pisano e della Valdichiana; si 
afferma con la difesa del litorale infestato dai Barbareschi, contro i quali la 
istituzione della milizia di Santo Stefano durerà non senza gloria della 
nazione; con gli stessi forzati pazientamenti, si afferma, verso la Spagna. Lo 
stato spagnuolo dei Presidî, nella Maremma senese, è limitato, per ventura 
d'Italia, dall'assodata potenza (che la Corsica, destinata a disitalianarsi per 
colpa d'una italiana repubblica, invoca quasi presaga) dalla potenza di questo 
duca italiano. Non molto dissimile che con l'Impero, fu l'atteggiamento suo 
con la Chiesa: della quale secondava le gagliarde resistenze alla libertà 
religiosa, accettando in Firenze i Gesuiti; favorendovi l'Inquisizione, e 
vilmente gratificandola del capo di Piero Carnesecchi; sovvenendo le 
sanguinarie guerre di religione in Francia, anche per destreggiarsi con 
Caterina che sul trono cristianissimo aveva portato i rancori suoi di Medici, 
ultima del maggior ramo, contro lui Cosimo sopravvenuto e sormontato del 
ramo cadetto: — ma tuttociò, senza ch'egli disertasse la difesa delle civili 
giurisdizioni contro le usurpatrici improntitudini del fòro ecclesiastico, e 


conservando quella indipendenza statuale ch'era stata pe' secoli tradizione 
della guelfa repubblica. Fu vittoria di questa sua politica, audace a un tempo e 
prudente, il serto di granduca di Toscana che a cinquantun anno, soli quattro 
prima che morisse, coronò per mano del Papa, con mala contentezza 
dell'Impero e dei principi italiani, le ambizioni di questo che solo fra essi 
tutti, in quanto fondatori di nuovo stato, poteva vantarsi di aver saputo 
applicare, sebbene per fini del tutto personali e dinastici, le sinistre teorie, a 
ben più alta meta rivolte, di Niccolò Machiavelli. 


Coerentemente a questa sua azione verso il di fuori, l'amministrazione dello 
Stato fece egli servire al concetto di afforzarlo anche internamente e 
guarentirlo da pericoli di turbamento. Perciò represse i maleficî con fiere 
leggi; aiutò i commerci nei quali egli stesso continuò, da buon Medici, a 
trafficare con somme ingenti; ordinò, quanto meglio consentivano i tempi, 
l'economia pubblica, non senza aiutarne i provvedimenti con le ispirazioni 
della carità. Nel favorire gli studî, non pure rinnovò l'antica liberalità 
medicea, ma consentì libertà di pensieri e di giudizi maggiore assai che non 
avrebbe tollerata nei fatti. L'Accademia Fiorentina, che, quasi rinfocolando i 
platonici entusiasmi del Rinascimento, denominò sacra; l'Accademia del 
Disegno, il cui sorgere s'irradiò degli splendori del divino Michelangelo; la 
biblioteca Medicea Laurenziana; lo Studio di Pisa; sentirono il benefizio 
dell'opera sua. Palazzi, ville, loggie, colonne, statue, il fabbricato degli Ufizi 
superbo di greca toscanità, furono sotto gli occhi del popolo il duraturo 
ricordo e l'auspicio della signoria novella. Ma di questa signoria il 
monumento più solenne, e pieno di ammonitrice severità e di epica 
grandezza, addivenne il palagio che d'allora in poi, cessatagli la perpetua 
giovinezza della libertà, s'incominciò a chiamare il Palazzo Vecchio; il 
palagio, che da sede del magistrato popolare artigiano, diventava il Palazzo 
del Duca, e i suoi veroni giardino pensile della duchessa spagnuola, e calate 
dalla torre le campane che avevano per secoli risonata la voce del popolo, e le 
pareti del salone memore di fra Girolamo istoriate delle guerre asservitrici di 
Pisa e di Siena, e ai lati della porta fiammeggiante nel nome di Cristo re 
profanate le virili idealità del David michelangiolesco con l'appaiarle 
all'eroismo brutale del grosso iddio Ercole. Poco appresso, sulla verde 
pendice che sovrasta all'oltrarno, sorgeva, vagheggiata dalla duchessa, 
sorgeva nel palagio di altri emuli vinti già da tempo, e si distendeva pei viali 


ariosteschi di Boboli, la vera e propria reggia fiorentina, che Cosimo 
mediante l'aereo corridoio da Pitti agli Ufizi congiungeva col Palazzo del 
Duca; nel modo stesso che altrove un despota feudale avrebbe, con qualche 
via sotterranea irta di orridi agguati, comunicato il proprio covo con la ròcca 
delle sue masnade: ma in Firenze quel corridoio valicante l'Arno, finiva, in 
volger breve di tempo e per quando duchi e granduchi sarebber trapassati alla 
storia, con l'aver congiunte due reggie dell'arte, e fatto un solo tesoro della 
più splendida galleria che vanti il mondo civile. 


Nella vita privata e domestica, unì Cosimo quella che ormai pel secolo 
cortigiano era repubblicana rozzezza, con le qualità buone o tristi di principe 
assoluto. Armatore e carezzatore di sicarî, non si tenne dal farsi omicida egli 
stesso. E invero, la vita degli uomini, o strumenti o vittime ch'e' se li 
assegnasse, fu a lui meno che nulla: nel che pur troppo quella rozzezza di 
medio evo agevolmente si conciliava con la ferocia, più o meno dissimulata, 
che l'istinto della conservazione e i clericali sofismi del diritto divino 
connaturavano alle tirannidi dinastiche. Dalla Eleonora di Toledo che, data a 
lui dalla Spagna, molto conferì a improntare di spagnuolo la novella corte, 
ebbe figliolanza, salvo uno, Ferdinando granduca, tutti, quanti essi furono, di 
tragiche sorti: Maria, morta giovinetta non si sa se d'amore o di veleno; 
Isabella Orsini e Lucrezia d'Este, la prima certamente uccisa dal marito; 
Garzia e Giovanni, mancati di precipitosa morte insieme con essa la madre; 
Pietro, perdutissimo uomo, più scherano che principe, assassino dell'altra 
Eleonora di Toledo che fu moglie sua sciagurata; Francesco successore, mal 
vissuto e finito in turpe abbandono di sè a grossolani abusi: per non dire degli 
altri due figliuoli che Cosimo ebbe, Giovanni (uomo di venturosa vita) da una 
Albizzi, e Virginia (che andò sposa, e vittima a un altro Estense) dal secondo 
senile matrimonio con una Martelli. 


La figura di Cosimo esce da que' suoi trentasette anni di regno, luminosa di 
carattere, di genio politico, d'una forte, profonda, imperturbata coscienza di 
quanto egli principe doveva a sè e al paese ch'egli in sè impersonava: 
tenebrosa di propositi inflessibili, di bieche violente passioni, il cui impeto 
pure gli concedeva una feroce apatia al bene ed al male. Uomo terribile al 
fare; e a ciò che di fare si prefiggeva, e quasi si decretava, subordinatore di 
tutti i sentimenti, di tutti i principî, di tutti i doveri. “Ho fiducia (diceva) in 
Dio e nelle mie mani,,: nella quale specie di complicità fra coteste mani 


ducali e quelle sante di Domeneddio si potrebbe, anche essendo teologi molto 
indulgenti, osservare qualche cosa. Forse ne' tempi da lui vissuti, per riuscire 
a quel ch'egli riuscì, non si poteva essere diversi da quel ch'egli fu. 


IV. 


Se diremo, che pel capo di Francesco la corona della Toscana trapassò da 
Cosimo al successore suo vero Ferdinando, avremo giudicato, in confronto 
del padre e del fratello, quel secondo granduca, degno allievo di corte iberica, 
duro ad ogni buona cosa, ad ogni cattiva mollissimo, il dammeno di tutto il 
principato mediceo, e che quasi in tutti gli atti della sua vita si mostrò men 
che principe e men che uomo: cosicchè ne' suoi tredici anni di regno, dal 
1574 all'87, anche quello di buono, a che pose mano, gli si sviava nel male. Il 
che addimostrò egli nel resistere, ma con effetti disordinati e manchevoli, alle 
pretese giurisdizionali della Curia di Roma; e nel curare la prosperità 
economica dello Stato, ma con leggi proibitive, tanto più condannabili in 
quanto poi vantaggiavano nel suo privato i commerci da lui esercitati con 
avidità più che di mercatante; e nel favorire le arti, che si adornarono delle 
opere del Buontalenti, dell'Ammannato, di Gianbologna, del Bronzino, del 
Poccetti, spesso però con intenti subordinati al vacuo fasto cortigianesco; e 
nel mostrarsi non alieno dalle lettere, ma alla protezione verso la Crusca 
frammettendo il favore per le censure o piuttosto fiorentine vendette del 
cavaliere Salviati in odio a Torquato Tasso; e appassionandosi per le scienze 
naturali, ma col perdersi dietro alle vanità, e alle stolte cupidigie 
dell'alchimia. L'atto suo più efficacemente regio fu forse l'aver proseguito, 
come poi anche il successore Ferdinando, l'incremento del porto e città di 
Livorno: e l'atto più sciagurato, la tresca, mescolata a bestiali stravizî e 
saldata dall'assassinio del marito, la tresca con Bianca Cappello; per la quale 
fu intronato il malcostume e lo scandalo che serpeggiavano per entro tutta la 
famiglia, e quasi, a maniera mussulmana, convertita la reggia in alcova, 
finchè nel simultaneo disfarsi d'ambedue i turpi coniugi si adempiè, a 
distanza di poche ore dell'uno dall'altro, la giustizia vendicatrice dello strazio 
indegno sofferto dalla granduchessa legittima la virtuosa Giovanna d'Austria. 
Si può dubitare se sia giusto il paragone che si fa di Cosimo con Tiberio, e 
vedere invece maggior convenienza a lui nelle virtù e nei vizi d'Augusto: ma 


egli è poi certo che in Francesco ebbe Firenze il suo Claudio. 


Ed altresì certo, che Ferdinando I possa, fatta ragione dei termini di così 
diseguali proporzioni, essere avvicinato fra quei romani Cesari ai più 
equabilmente temperati. Se, a dinastia finita, Firenze avesse dovuto decretare 
pubblica onoranza monumentale ai veramente insigni fra i granduchi medicei, 
sarebbero egualmente le statue di soli due, Cosimo I sulla piazza della 
Signoria e Ferdinando I su quella dell'Annunziata, che ci sorgerebbero oggi, 
come ci stanno infatti e in Firenze e in Pisa, dinanzi: nè dello avere 
Ferdinando “coi metalli rapiti al fero Trace,,, com'egli scrisse in quel bronzo, 
monumentato non tanto, del resto, sè stesso, quanto le sue vittorie sui 
barbareschi, gli faremo noi carico, se pensiamo che decretate più tardi, quelle 
due statue le avremmo avute da ben altre mani che da quelle di Gianbologna. 


Salito al trono in veste tuttora da Cardinale, Ferdinando portò con sè come 
un'aura di pacifica dignità, che rompendo le atroci tradizioni domestiche, 
molto valse a ricomporre e ricondurre verso il Principe gli animi dal duro 
imperio di Cosimo sbigottiti, dalle brutalità di Francesco nauseati. La politica 
indipendente con la quale si svincolò dalla soggezione spagnuola, ebbe, fra il 
1589 e il 1600, suggello in due matrimonî francesi: il suo proprio, conciliato 
dalla vecchia regina Caterina, con Cristina di Lorena, che gli fu degna 
compagna di vita e di governo, e quello, non altrettanto felice, di Maria, 
nipote di lui col re Enrico IV, riamicato ch'e' l'ebbe alla Chiesa. Nè per questo 
potè dirsi aver egli non altro che mutata servitù: perchè e verso la Francia e 
verso la Spagna mantenne il proprio diritto, e l'amicizia sua fece desiderabile 
e ricercata all'una e all'altra delle due potenze che si maneggiavan l'Italia; e 
fra l'una e l'altra seppe esercitare autorità non infruttuosa pel trattato di 
Vervins che lo pacificò: — e la sua bandiera sul castello d'Iff nel mar di 
Marsiglia; e le pratiche per l'acquisto del marchesato di Saluzzo a bilanciare 
le ambizioni italiche di Carlo Emanuele nostro; e la partecipazione alle guerre 
imperiali contro il Turco; e le fortunate imprese delle sue galere Stefaniane 
contro i pirati africani; furono altrettanti atti del governo sagace, vigoroso e 
prudente, per i quali la Toscana, nella malcongegnata macchina di quella 
Italia del secolo XVII, si acquistò e conservò un'autorità, che la postura sua al 
centro della penisola rendeva doppiamente salutare e onorevole, non pure 
all'interesse dinastico del granducato, ma altresì al nome, fosse pure mero 
nome, d'Italia. 


Mite, ma non dimesso d'animo; accorto, preveggente, operoso; dalle relazioni 
col padre e con Francesco e con l'altro fratello Pietro, aspre e difficili, 
ammaestrato per tempo a far suo pro de' loro trascorsi e a curare negli altri ed 
in sè le magagne della propria stirpe; e nella vita cardinalizia romana dirottosi 
a prendere pel loro verso uomini e cose; egli portò nel suo governo tutto il 
beneficio di quelle qualità sue morali, e di questa non lieta e paziente 
esperienza. Splendidamente riassunse, sì da cardinale e sì da granduca, la 
tradizione domestica di mecenate. Dei tesori d'antica arte che da Roma più 
tardi immigrarono in Firenze, molto (e basti ricordare la Venere, la Niobe, i 
Lottatori, l'Arrotino) si deve a lui, che ne avea adornato da Cardinale villa 
Medici. Splendido fregio d'arte nuova alle pompe cortigiane, in cui si 
adagiavano ormai domi cuori ed ingegni, furono il melodramma nascente, il 
commesso in pietre dure, l'ambizione del principe d'aver cortigiani che si 
chiamavano Chiabrera o Guarini; e il Chiabrera ne ispirava quella sua 
ingegnosa poesia di riflesso, a favoleggiare epicamente sulla Firenze de' 
tempi barbarici, o a pindareggiare sulle palestre della Firenze granducale, o 
sulle imprese cristiane del naviglio toscano. E ben potevano coteste avventure 
marittime atteggiarsi a piccole crociate, se è vero che e Ferdinando e poi il 
figliuolo Cosimo II, ambedue eroi del poeta savonese, vagheggiassero l'idea 
cavalleresca d'una rivendicazione, anzi trafugamento, del Santo Sepolcro; e 
che a ciò fosse destinata la nuova cappella Laurenziana, lussureggiante di 
marmi, che fu invece e rimase la Cappella dei Principi e loro sepolcreto. Da 
cosiffatti pensieri, i quali forse in animo di principe italico erano l'estremo 
guizzo del sentimento cristiano che pure in quel secolo produsse alla civiltà 
Lepanto e la Gerusalemme, non diremo alieno l'adoperarsi di Ferdinando per 
una stamperia orientale, fruttuosa agli studi fin ne' giorni nostri medesimi. Nè 
ciò gl'impedì le cure dei traffici (e fu lui l'ultimo mercatante mediceo) 
alimentatori d'una ricchezza più che regia, e per i quali il vincitor de' pirati 
dicesi non isdegnasse, talvolta anche a loro cooperazione, l'industria dei 
contrabbandi marittimi; ma del cui frutto, a ogni modo, si vantaggiavano i 
bonificamenti aretini e di altre parti del dominio, che dalla mano di 
Ferdinando ricevè insomma quella coesione economica e politica di 
granducato toscano, la quale perdurò fin che una Toscana politica ha 
conservata ragione di essere. 


V. 


I due successivi granducati, che occupano dal 1609 al 1670 la maggior parte 
del secolo; con la breve signoria di Cosimo II fino al 1621, con la reggenza 
della madre sua Cristina e della moglie Maria Maddalena d'Austria, e con la 
signoria, dal 27 in poi, lunga d'oltre quarant'anni, di Ferdinando II; segnano 
sollecitamente l'indebolirsi, se non ancora della dinastia, ma certo del 
governo così negli ordini amministrativi come nei politici. Nell'interno, dove 
l'opera de' ministri prevale troppo spesso a quella del Principe, languiscono 
lentamente i commerci e le industrie, deperisce l'agricoltura, i vincoli 
giurisdizionali sopraffanno l'economia pubblica e domestica, si snerva la 
famiglia e si gonfia il convento, l'antico vigore del braccio e dell'animo si 
strania in servigio d'altri paesi; scarsa e mal nutrita è la fioritura delle lettere e 
delle arti, faticosa e contrastata quella della scienza che per virtù e martirio di 
pochi si afferma. Dal Cinque al Seicento, in Toscana, non è solamente 
cambiata la forma del reggimento civile; si è mutata la razza. Nelle relazioni 
esteriori, solidata ormai, per necessità di cose e per salutare effetto delle altrui 
gelosie reciproche, la esistenza del granducato, non però è altrettanto scevra 
d'impedimenti la morale indipendenza del Principe: la tradizione politica di 
Ferdinando I, tenuta in piedi alla meglio fra l'imperversare delle ambizioni e 
delle guerre dinastiche, non vale ad assicurare a' suoi successori la libertà 
delle loro amicizie o alleanze. E quando, cessati all'Impero i pericoli 
sovrastanti da Enrico IV, s'imbastiscono, con quelle del doppio ducato di 
Monferrato e Mantova, le prime guerre di successione; e Carlo Emanuele I 
sospinge animosamente i destini di Casa Savoia; e la guerra dei Trent'anni 
sconvolge o sospende tutta l'Europa; la politica medicea è, senz'arbitrio di 
scelta, vincolata più o meno strettamente a Spagna e Austria, e due fratelli di 
Ferdinando combattono in quella guerra ed uno vi muore. Il che non 
guadagnò del resto a Ferdinando II il ricambio dell'alleanza, allorchè egli 
ebbe a contrastare anche con le armi, e non senza onore, alle oltracotanze 
nepotistiche di papa Barberini; riserbandosi egli bensì, a sua volta, di starsene 
a suo agio, quando Spagna e Francia si accapigliarono sulla costa 
maremmana per la vecchia questione dello Stato dei Presidii. Tutto insieme, 
non mancarono a Ferdinando II qualità di governo; ma inadeguate alla 
straordinaria e troppo vasta complicanza dei fatti contemporanei. Ed è altresì 


vero che alcune deficienze, delle quali in quel periodo casa Medici peccò 
verso sè stessa, non sono imputabili nè a lui nè al padre suo, ma alle 
Reggenti; come fu del non aver fatto a tempo valere il conchiuso matrimonio 
di lui con Vittoria, ultima Della Rovere, per attirare alla corona granducale il 
ducato d'Urbino; che sarebbe stato più vantaggioso, e troppo più bello, 
acquisto che non gli altri, i quali Ferdinando non trascurò, di Pontremoli e di 
Santa Fiora. 


La bontà, accompagnata in Cosimo da umore anche troppo proclive ai 
sollazzi e alle scurrilità delle corti d'allora, fu in ambedue questi principi 
naturata conformemente: e Ferdinando ebbe nella orribile pestilenza del 1630 
occasione di esercitarla con provvedimenti ed atti, piuttosto di padre che di 
sovrano. E come a Cosimo questa bontà ingenita addolciì l'austerità, del resto 
affettuosa, della madre e della moglie, e lo fece rassegnato nelle infermità 
della vita breve; così a Ferdinando dette la virtù di sopportare quella 
tribolazione lunga, che gli furono in casa le donne. Il carattere della moglie, 
altero, ombroso e dispettoso, si atteggiò fin da principio ad aperto contrasto 
con quello di lui effusivo, benevolo e gaio: donde avvenne, che e' 
trascorresse, sebbene senza rumore di scandali (che fra i potenti del secolo 
finivano spesso, e per lo più impunemente, nel tragico), a cercarsi allegria 
dove non avrebbe dovuto; ed altre conseguenze derivarono, fatali alla 
dinastia, delle quali assai dice la distanza di anni diciotto fra il primo 
figliuolo, che fu, a tutta imagine materna, quel bel fiore di Cosimo III, e il 
secondo, prima cardinale sguaiato, e poi, per comodo, marito sconcio e 
inutile d'una Gonzaga. Eppure la Vittoria Della Rovere dovette a quel 
pover'uomo parere un angiolo, appetto a quel vero demonio di nuora, la bella 
Luisa d'Orléans, ch'egli andò a scovare sino in Francia pel suo figliuolo e 
successore. È con cotesti matrimonii a cattiva luna, l'urbinate, l'orleanese, il 
mantovano, e poi i due tedeschi de' figliuoli di Cosimo III, si svolse 
rapidamente la distruzione della famiglia, il disfarsi, potremmo dire con 
Dante, ma questa volta non men precipitoso che irreparabile, il “disfarsi della 
schiatta,,. 


Che poi a que' due granducati di Cosimo II e di Ferdinando II, e a quella 
femminile reggenza, si congiunga con vicende così dolorose la storia del 
pensiero e dell'opera magnanima di Galileo; e che il nome di Cosimo a' 
satelliti di Giove, e quello di Cristina in fronte alla lettera per la libertà 


dell'indagine scientifica, non facciano se non aggravare la colpa 
dell'acquiescenza di Ferdinando al martirio e alla curiale persecuzione, fin 
oltre tomba, del divino filosofo; in ciò è forse la più grave condanna di tutto 
quel periodo mediceo: perchè, dinanzi alle tarde ma immanchevoli giustizie 
della umana coscienza, i meriti maggiori o i demeriti dei sovrani della terra, 
sono quelli che essi si abbiano acquistati verso i sovrani del pensiero. 
Avrebbe forse ammendate le vergogne di quella colpa la instaurazione, che, 
sotto i granducali auspicii fraterni, il dotto e buon principe Leopoldo sì 
validamente imprese, dell'Accademia del Cimento: e i nove anni, fino al 
1667, che ella così onoratamente visse e operò, quasi raccogliendo sotto le 
sue insegne la combattuta scuola galileiana, riconducono invero sulla casa 
Medicea un raggio di quella gloria d'umani studi che Cosimo il vecchio, il 
magnifico Lorenzo e Leone pontefice avevano trasmesso in splendido legato 
ai loro discendenti; e in quel novennio, del secolo che la trionfale cultura 
francese segna del nome di Luigi XIV, si accoglie senza dubbio l'ultima 
collettiva energia intellettuale che da questo nostro angolo privilegiato di 
patria manda, a benefizio della civiltà, il genio d'Italia. Ma quando, mentre 
d'ogni intorno garrule e vaniloquenti sbucan fuori e prosperano Accademie 
d'ogni sorta e figura; e di lì a soli vent'anni, per frondeggiare su tutta la 
penisola, si matura l'Arcadia; quando invece vediamo il Cimento, questa sola 
Accademia scientifica, eletto e numerato drappello di non pregiudicati 
ricercatori del vero, inciampare sui primi passi; — e quel buon principe 
Leopoldo, col diventare il Cardinale necessario in famiglia, lo vediamo 
ritrarre la mano, come da alcun che di non più addicevole, da quella pur 
nobilissima opera sua, e col ritrarsi di quella mano l'Accademia del Cimento 
finire; finire, con pia sodisfazione del nipote Cosimo, che sta per essere 
granduca, e della nera congrega che lo circonda; — ci si addimostra ben 
chiaro, come anche di questa cosa buona il granducato mediceo non ebbe la 
forza, e che sulle pagine della sua storia, con la lode di quel che s'accinse a 
fare, rimane l'accusa e il biasimo di quel che avrebbe dovuto e potuto 
perseverare a fare, e non fece. 


VI. 


Ma e da quel che fece e da quel che non fece, pesa egual carico di biasimo sul 


penultimo dei sette granduchi, Cosimo II, che nella più lunga pur troppo di 
quelle signorie, lunga di oltre mezzo secolo dal 1670 al 1723, accompagnò e 
di propria mano sospinse il discendere in basso di tutto e di tutti; — 
politicamente, rinchiudendosi, dinanzi alle guerre prima di Austria e Luigi 
XIV, poi per la successione spagnuola, in una neutralità passiva e non 
patteggiata, che esponeva lui al discredito, e la misera sua Toscana a pagare 
le spese di quel rincantucciamento fuor dell'orbita degli interessi europei; — 
amministrativamente e moralmente, con l'avere eretto in sistema di governo il 
più goffo e irragionevole pietismo che mai abbia adulterate e disonestate le 
alte e feconde ispirazioni del principio religioso, e riducendo così tutta la vita 
civile ad una mostruosa parodia di convivenza monastica, sbanditone ogni 
libertà non che d'azione, non che di pensiero (pena, dal detto al fatto, la 
frusta, la berlina, la forca), ma pur di sentimenti e d'affetti e d'abitudini; sino 
al regolare, a norma d'editti e con pratiche inquisitorie, sanzionate spesso da 
violenze crudeli, non solamente la dieta ecclesiastica del magro e del grasso, 
ma le conversazioni, i matrimoni, l'uso della parrucca, il servizio dei 
domestici, il fare all'amore: nobilissime cure di governo, ch'egli alternava con 
la propaganda religiosa a quattrini contanti, pagando conversioni e 
battezzamenti, che, con meritata profanazione, erano spesso presi in burla da 
venturieri di questa novissima industria santimoniale messa al mondo da lui. 
Dai viaggi per molte regioni d'Europa, sebbene fatti in compagnia di 
valentuomini come Filippo Corsini o Lorenzo Magalotti, poco più altro 
ritrasse che il venirgli a noia la scienza, e il contrarne la fastosa burbanza di 
gran monarca; alla cui maestà l'aver potuto aggiungere, a competenza di Casa 
Savoia, il titolo d'Altezza Reale, fu una delle sue più segnalate imprese, 
insieme con l'altra di esser tornato dall'anno santo di Roma con la dignità di 
Canonico di San Pietro. Di quel non molto in che favorì alcune parti 
dell'umano sapere e i loro cultori, mal ci apporremmo a derivare la 
ispirazione da liberale moto d'animo culto, anzichè rintracciarne i motivi in 
considerazioni di personale interesse o sodisfazione; come nella familiarità 
col Magliabechi, che al servizio del principe metteva non la maravigliosa 
dottrina soltanto, ma la coscienza altresì; o col padre Segneri, del quale non 
so quanto, senza la tonaca del gesuita, avrebbe pregiato il signorile possesso 
dell'artificio oratorio e dell'idioma italiano; o col Redi, che gli tutelava lo 
stomaco e glielo afforzava per la vecchiaia; o col Micheli, la cui sapienza 
botanica impreziosiva i granducali giardini e gli arrubinava i fiaschi degli 


squisiti doni di Bacco che il medico poeta cantava; i fiaschi di buon Chianti, 
che esso Cosimo mandava a regalare ai coronati d'Europa, in una stessa 
spedizione col vocabolario della Crusca, per la terza volta rinnovato da una 
delle più valenti generazioni di quelli accademici. La qual paesana 
mescolanza di vino e di lingua, sangue l'uno e l'altro de' rispettivi organismi, 
il corpo e la nazione, sarebbe stata di buon augurio, se le vigne granducali 
non avesser prosperato, com'una cultura di stufa, in mezzo a regione squallida 
e depauperata; e se alla lingua di Dante e del popolo non fosse stato il nostro 
Vocabolario, per tutto un secolo dipoi, piuttosto deposito e tomba che 
riproduttivo vivaio; se la parola, più che lucida forma di pensiero e virtù alata 
d'affetto, non avesse finito quasi interamente con l'essere inerte materia 
frammentaria al congegno meccanico della frase; cosicchè quando dalle 
labbra d'uno di quei cruscanti cortigiani, che la natura avea fatto poeta, balza 
quasi inconsapevolmente il santo nome d'Italia, e da quel cuore buono 
scoppia il rimpiante della “funesta bellezza,, di lei, e delle cupidigie ladre 
straniere, e del fato indegno che la condanna “a servir sempre o vincitrice o 
vinta,,, noi restiamo incerti se quella voce di Vincenzo Filicaia è l'eco di 
tempi anteriori, o il grido fatidico d'un lontano avvenire. 


Dal matrimonio che dette alla Toscana l'ultimo granduca, ho accennato quali 
consolazioni avesse Cosimo: consolazioni le quali, anche dopo la o 
espulsione, che s'abbia a dire, o fuga, della moglie, gli continuarono nelle 
affannose sollecitudini dell'assicurare la successione con l'ammogliare il 
fratello e i due figliuoli (nè a lui affezionati nè egli a loro, perchè ambedue, 
come la madre, alieni dall'umor tenebroso paterno), e col maritare, sola a lui 
ben accetta, la figlia. E tutti e quattro senza buon resultato: a vuoto il fratello, 
scardinalatosi, Francesco Maria con la Gonzaga; — a vuoto, e premorto al 
padre, lo scapestrato e vizioso Ferdinando con la buona e infelice Violante di 
Baviera; — e pur finiti senza prole, dalla sua brutta e salvatica moglie di 
seconde nozze boema il successore Giangastone, e l'Anna che vedova 
dell'Elettor Palatino tornò poi a veder qui consumarsi ed esser trasferito nei 
Lorenesi il granducato mediceo: — in quei Lorenesi, del cui ducato, invece, 
se non era la pusillanimità di Cosimo III (che il Magalotti suo diplomatico 
sdegnosamente proverbiava), i patti di Nimega avrebber potuto incoronare un 
Medici; uno de' figliuoli datigli così di mala voglia da quella Orleanese, la cui 
madre era de' Lorena, e il cui primo amore, ossia il solo, era stato con un 


Lorena. Chi volesse in una rappresentazione scespiriana, intinta di tragico e 
di comico, drammatizzare la catastrofe di casa Medici, ne avrebbe, dalla 
venuta, regalmente festeggiata in Firenze, di Luisa d'Orléans fiorente di 
gioventù, di bellezza, di gaiezza francese, al suo ritorno in Parigi per esser 
rinchiusa nel convento di Montmartre moglie furibonda d'odio e di disprezzo, 
ne avrebbe il primo atto del dramma; — nel cui atto ultimo, il figliuolo di lei 
Giangastone si vedrebbe per le sale di palazzo Pitti, circondato da cortigiani 
innominabili; fra le brigate, salariate per l'orgia a un ruspo la settimana, de' 
suoi Ruspanti; in vedovanza volontaria, anzi entusiastica, della sua grossa 
castalda di Reichstat; trascinare incurante l'agonia del gran nome che pesa su 
quel corpo disfatto, su quell'anima, del resto non volgare, come brillante e 
acuto l'ingegno, alla quale mancò fino dai primi anni l'alito salubre della virtù 
domestica. Ma incurante, non è giusta parola. Un pensiero, un alto pensiero, 
ebbe Giangastone; lo ebbe lo stesso Cosimo III: e fu, lo credereste? la libertà 
fiorentina. Il pensiero che angustiava il lutto paterno del vecchio Cosimo 
pater patrie, quando aggirandosi per le sale deserte del superbo suo palagio 
cittadino di via Larga, esclamava: “Questa è troppo gran casa a sì poca 
famiglia,,; quel pensiero, ne' cuori, tanto l'un dall'altro diversi, de' due ultimi 
granduchi, si atteggiò al rammarico, forse al rimorso, che questa cittadinanza, 
ormai da tre secoli addivenuta d'una in altra forma l'appannaggio domestico 
d'un Medici, fosse destinata irreparabilmente a passare ad altre mani, chi sa 
quali! E allorchè i tentativi di rifar razza si videro l'uno dietro l'altro 
soggiacere alla sentenza inesorabile di tale destino; e che i vigilanti 
speculatori del mercato europeo dei popoli furono pronti ad evocare sul capo 
della nobile vittima di papa Clemente e di Carlo V la trista parola “feudo 
dell'Impero,,; i diritti, dinanzi a Dio non prescritti, della libertà fiorentina, 
ebbero difensori, per vie diplomatiche e giuridiche, i due ultimi granduchi 
medicei. In quel dramma, che dicevo possibile, degli ultimi Medici, la scena 
di queste proteste non mancherebbe di tragica dignità: ma il cosiddetto 
Senato fiorentino che lamentosamente le accompagna, intonando la propria 
alla voce senile del principato morituro, farebbe le parti d'un coro piuttosto di 
Aristofane che d'Eschilo. 


Del resto, la gaia reazione che i quattordici anni di regno di Giangastone, dal 
1723 suo cinquantaduesimo, portarono nella vita fiorentina, fu, più che altro 
(salvo qualche utile rivendicamento della potestà civile), una mutazione di 


scena. Dall'acre bigotteria di Cosimo II al dissoluto cinismo del figliuolo, 
Firenze compì tranquillamente in sè stessa la distruzione d'ogni morale 
energia, preparando docile materia alle riforme legislative che poi formarono 
il vanto de' primi sovrani lorenesi. Dal 1718 al 1735, pe' trattati di Londra, di 
Cambray, di Siviglia, dell'Aia, la Toscana di Cosimo e di Giangastone fu 
maneggiata e rimaneggiata secondo gl'interessi di Spagna, d'Austria, di 
Francia; passò in anticipazione dalle mani dell'infante Carlo a quelle di 
Francesco duca di Lorena; ricevè guarnigioni spagnuole, per cambiarle poi 
con tedesche; e nelle mani di questi, alla morte di Giangastone il 9 luglio 
1737, rimase. Ombra medicea accanto al nuovo trono lorenese, restò ancora 
per sei anni la figliuola di Cosimo, la vedova Elettrice Palatina. E poi tutta la 
prima dinastia de' Granduchi di Toscana fu adagiata nei sotterranei di San 
Lorenzo. 


VII. 


Nel settembre del 1857, Sua Altezza Imperiale e Reale Leopoldo II, Principe 
imperiale d'Austria, Principe reale d'Ungheria e di Boemia, Arciduca 
d'Austria, e, per grazia di Dio e volontà d'Italia, ultimo granduca di Toscana, 
passava in rassegna quei serenissimi morti. Non era al certo un presentimento 
che quel dabben principe avesse dello sfratto imminente, che gli consigliava 
una cosiffatta funziono funerea; perchè, a differenza del mediceo, il 
principato lorenese si disfece, e ci lavorò anche di propria mano, con la più 
evangelica osservanza del non pensare al dimani. Ma alle benigne ironie della 
storia è invero arguto soggetto questo granduca che, poco prima d'andarsene 
egli e i suoi, verifica le mummie della dinastia precedente, e le rimette al 
posto. Le aveva levate di posto, insieme con tante altre cose di vivi e di morti, 
la procellosa fin di secolo, che dal 1789 al 1815 aggirò nei suoi vortici popoli 
e troni. Nel 1791, regnando Ferdinando III, si erano rimossi dalla vecchia e 
dalla nuova sagrestia i depositi che in muratura ed in legno, circondati da 
cancellatine di ferro, facevano ingombro non bello; e raccolti nel sotterraneo 
della Cappella dei Principi, erano stati affidati in temporanea custodia al 
reverendo Capitolo della Imperiale e Reale Basilica. La custodia fu tanto 
temporanea, che durò sessantasei anni, scordatisi di quei poveri morti tutti i 
governi che s'incalzarono durante la bufera, e poi lo stesso reduce 


Ferdinando; e fu tanto scrupolosa, che quasi la metà di quelle casse si 
trovarono violate e derubate degli oggetti preziosi. Era pertanto umano e 
degno pensiero quello di assegnare a cotesti depositi una stabile e decorosa 
tumulazione; prima di procedere alla quale, volle il Sovrano che di ciascun 
d'essi, cassa per cassa, fosse fatta dinanzi ad ufficiali dello Stato e a persone 
competenti, con l'assistenza d'un notaio, regolare recognizione. E questa ebbe 
effetto nei giorni dal 18 al 25 settembre dell'anno che ho detto. 


S'incominciò dai genitori di Cosimo I: ed ecco ricomparire Giovanni delle 
Bande Nere (trasportato da Mantova in Firenze a' tempi di Cosimo III), con la 
gamba tagliata, le altre ossa scompaginate, l'armatura in pezzi, salvo l'elmo 
dentro il quale è intatto il capo; mancante la spada; ed ecco la sua valente 
donna, Maria Salviati, assai ben conservata, vestita monacalmente. Cosimo e 
l'Eleonora di Toledo, co' figliuoli giovinetti, sfoggiano lugubremente gli 
avanzi de' loro vestimenti spagnuoli; i capelli della duchessa sono biondicci e 
attorti da una cordicella d'oro, come nel ritratto fattole dal Bronzino. 
Francesco e Giovanna d'Austria sono tuttavia in assai buon arnese di corpo e 
d'abiti; ricchissimi quelli della povera Austriaca, dalle cui orecchie brillano 
sinistramente fra quel putridume due bottoncini d'oro. Presso ai genitori 
l'unico figlio Filippo, che fu creduto vittima di veleno della druda Cappello; e 
poi il supposto rampollo maschile di questa, don Antonio: ma il corpo della 
sciagurata figlia di San Marco, gettato, com'è noto, nel carnaio o sepoltura 
popolare, è meritamente disperso. Ferdinando I giace ravvolto nella sua cappa 
magna di gran maestro dell'Ordine di Santo Stefano: e il simbolico re delle 
api, col motto “pur con la maestà,,, lo ha dalla base della statua equestre 
seguitato fin colaggiù, sopr'una delle medaglie che gli posano sul petto. La 
moglie Cristina di Lorena ha essa pure sul petto una medaglia col ritratto di 
lui: e coi genitori sono adagiate Eleonora, morta a ventisei anni in accorata 
aspettativa di regie desiderate nozze con Filippo II di Spagna; e Maria 
Maddalena, essa pure mancata giovane, a trentatrè anni, monaca fra le 
domenicane della Crocetta. D'un altro loro figliuolo, il principe Lorenzo, la 
memoria latina, scolpitagli in una lamina di piombo, piamente 
epigrammeggia: “O tu che di qui a molti anni leggerai, difficile che tu sia 
quel che costui già fu; quel che è ora, facilissimo., Ma più austero 
ammonimento dà quest'altro piombo, sepolto con un di quei molti figliuoli 
naturali di principi della casa, Pietro del tristo Don Pietro di Cosimo: 


“Chiunque apra questa tomba, legga: ci guadagnerà. Nato in Spagna, accolto 
amorevolmente in Firenze da Ferdinando I, da Cosimo II, da Ferdinando II, 
cavaliere di Malta, soldato in Germania, governatore di Livorno: da vecchio, 
cieco e sfinito. Tutto tempo perduto. Ecco, a te che leggi, il guadagno che ti 
ho promesso,. E un altro morto, della medesima categoria di figliuoli, 
figliuolo di Don Antonio e dell'Artemisia Tozzi, ossia un nipote della 
Cappello: “Senti, o leggitore di qui a molti secoli, ciò che le ossa mie dicono. 
» (E qui egli racconta la vita sua militare). “T'ho detto chi fui: chi sii tu, non 
lo so; che cosa sarai, l'ho per esperienza, polvere e ombra. Ti pagherò 
l'indugio. Sprezza l'oro e gli onori, fuggi i piaceri, sementa di travagli, 
d'affanni e di pentimento. Paolo de' Medici.,, E un altro bastardo fratello di lui 
(singolari, sia permesso il notarlo, queste allocuzioni morali di sotto terra, per 
l'appunto dai generati in quella maniera), Antonfrancesco Maria, vestitosi in 
morte da cappuccino: “Udite la voce che grida nel deserto di questo feretro: 
meglio un sol giorno con questo cilizio fra i poverelli di Dio, che lungamente 
nella reggia fra l'oro e le gemme.,, Cosimo II, morto appena a trent'anni, ha 
presso di sè, trasferita da Padova, dove mancò in viaggio, la sua vedova 
Maria Maddalena: le rispettive medaglie dicono, quella di lui: “Premio di 
virtù,,; di lei, “Al cielo,,. Ferdinando II, nella solita cappa stefaniana e con le 
sue medaglie, è iperboleggiato così: “Tu che fra questi avanzi mortali vedi il 
principe che fu, ripensa l'eroe: piangi? stupisci?,, Di che cosa? — verrebbe 
voglia di domandare — e dove l'eroe? Ma la sua Vittoria della Rovere mostra 
ancora le trine bianche e nere dell'abito; e nel rovescio della sua medaglia, 
Galatea solleva dalle acque la perla simboleggiante il candore della virtù. 
Seguono il principe soldato Mattias, e cardinali della casa, Carlo, Giancarlo 
(poco o male memorabili), e ben diverso il buon Leopoldo in vesti pontificali, 
sul petto degnamente la croce, intatti i lunghi capelli: la iscrizione plumbea 
ricorda il suo amore per le scienze; ma dovrebbe, espressamente, il Cimento. 
Ultimi Cosimo III e Giangastone, sicuri qui finalmente dalle rispettive 
consorti; e la Elettrice Palatina; in lenzuoli di seta nera, con grandi medaglie, 
e lunghe diciture epigrafiche. 


Ma storia pietosa (la tomba, che tante ne raccoglie e conchiude, ne ha qui 
svolta una essa stessa) storia pietosa è quella di due fra questi depositi: 
commovente epilogo d'uno di quei malaccoppiamenti, lungo i quali la razza 
granducale medicea si logorò e si spense. Ferdinando che avrebbe dovuto 


essere terzo mediceo, e granduca invece del minor fratello Giangastone, ha, 
depositatogli a' piedi, in un vasetto di maiolica coperto d'un drappo nero, il 
cuore della principessa datagli in moglie Violante Beatrice di Baviera, morta, 
diciassett'anni dopo lui, nel 1731: virtuosa moglie, affettuosa, non bella, di 
marito libertino che mai non l'amò, mentr'essa (lo dice l'iscrizione, questa 
volta verace pur troppo) essa “coniuge amantissima, impose per testamento, 
che il cuor suo, donatogli nelle nozze, gli fosse ricongiunto in morte e 
collocato nel sepolcro stesso di lui,,: con lui il cuore; e il corpo, così pure ella 
ingiungeva, riposasse nella chiesa delle monache di Santa Teresa in Borgo la 
Croce. E vi riposò fino al 1810, quando, dissacrata la chiesa, il Governo 
francese curò il trasporto di quelle ossa travagliate alla basilica Laurenziana. 
Restituita, in quella recognizione del 1857, al luogo da lei decretatosi, e che 
era ritornato ad essere sacro, colà rimane tuttora; non senza però aver corso 
pericolo, dopo la soppressione ultima e l'adattamento dell'antico monastero a 
penitenziario, di trovarsi novamente in terreno dissacrato, e a dover tornare 
per la seconda volta ai sepolcri di quella famiglia nella cui reggia non le fu 
felice l'ingresso. La chiesa di Santa Teresa è divenuta oratorio delle prigioni: 
e il corpo di “Violante Beatrice Gran Principessa di Toscana,, (come dice il 
titolo sovrapposto) rimane tuttavia all'ombra del santuario: ma senza le preci, 
rimane, là in quell'angolo lasciato a Dio nella trista casa del male, senza le 
preci delle sorelle in Cristo, che la povera bavarese volle e sperò risonassero 
perpetue sul suo capo infelice; mentre nel sotterraneo mediceo finirà di 
disfarsi quel ch'ella in vita ebbe dato a un Medici con auspicî sì tristi: il suo 
cuore buono di donna! 


VII. 


Ed ora torniamo, Signore gentili, fuori del buio dei sepolcri, alla luce e alla 
vita. 


Dal Comune artigiano alla supremazia medicea, dai Medici cittadini ai 
Medici granduchi, da questi ai Lorenesi, Firenze nostra, la Firenze del 
sentimento e del pensiero, della scienza e dell'arte, tenne quasi in grembo una 
non piccola porzione delle sorti d'Italia; come nel tesoro della lingua ella 
custodiva il suggello del nostro esser nazione. Que' due principati, fatta pur 


ragione dei meriti o demeriti rispettivi di quelli undici granduchi, furono nella 
storia della nostra regione fenomeno passeggero: non era in essi Firenze, non 
la Toscana. E quando sulla torre di Palazzo Vecchio si spiegò al sole dei 
nuovi tempi, fra i tre sospirati colori, la Croce della sola monarchia nostra 
naturale e legittima, non fu soltanto l'unità d'Italia che si affermava su quella 
bandiera, ma anche il diritto rivendicato della nostra gloriosa Repubblica. È 
rivendicato il diritto, Firenze ha saputo nobilmente adempire il dovere. 


GLI AVVENTURIERI 


CONFERENZA 
DI 


ERNESTO MASI. 


A forza di sentirmelo dire io m'ero persuaso d'avere oggi alle mani con questi 
Avventurieri italiani del secolo XVIII il più bel tema possibile di conferenza, 
caratteristico cioè di quel secolo in sommo grado, e per sè stesso romanzesco, 
agitato, riboccante di tipi bizzarri, di singolari accidenti, di aneddoti piccanti, 
di scenette ora allegre (anche troppo), ora sentimentali, ora fantastiche, ora 
anche tragiche, se volete, su uno sfondo di paesaggio continuamente 
cangiante, il paesaggio di chi non si ferma mai in alcun luogo, e quindi non 
solo uno spettacolo sempre diverso di città, nazioni, pianure, monti, mari, 
foreste, deserti; ma, poichè trattasi di personaggi che, vivendo a casaccio e 
trasfigurandosi sotto mille aspetti, si ficcano dappertutto e coll'audacia, 0 
coll'inganno, o colla violenza, o coll'ingegno sfruttano in mille modi la 
società del loro tempo, uno spettacolo più limitato bensì e in pari tempo più 
vario, pel quale si passa anche più rapidamente dal tugurio al palazzo, dalla 
bisca al palcoscenico, da una prigione a una sala di ballo, da una reggia a una 
soffitta, da un accampamento a un monastero, da un'accademia a una loggia 
massonica, e ci s'imbatte in tutti i tipi storici contemporanei più notevoli: 
papi, enciclopedisti, dame galanti, mesmeristi, illuministi, framassoni, gesuiti 
veri, ex-gesuiti volterriani, giramondo diplomatici e letterari, monache 
ribellate, abati erotici, poetesse estemporanee, altre estemporanee senz'essere 


poetesse, eroine di teatro, monarchi filosofi, arcadi, filantropi, cicisbei e via 
dicendo. 


Il. 


Guardando all'ingrosso e, per così dire, in astratto, che cosa si può 
immaginare di più seducente e di più promettente d'un tema simile? Perocchè 
io non lo esagero punto per arte rettorica d'accaparrarmi la vostra attenzione e 
di solleticare la vostra curiosità. Il tema è così; il tema, dico meglio, sarebbe 
proprio così, chi sapesse e potesse acciuffarlo per il suo verso ed esporlo nel 
suo complesso, non sbriciolandolo cioè in minuzie biografiche, spesso 
oziose, perchè troppo spesso somigliantissime le une alle altre, ma 
cogliendolo in pieno, nel suo insieme di grande quadro di costume della 
società del secolo XVIII, a penetrare nell'intimo della quale nulla val meglio 
(in apparenza almeno) del porsi dietro alle traccie di questi cosiddetti 
avventurieri, personaggi in accordo e in pari tempo in lotta con tale società, 
derivazione naturale di essa e in pari tempo incarnazione demoniaca di tutti i 
principii dissolventi, che la faranno terminare in un'immensa catastrofe. 


Questa società, si direbbe, non può aver segreti per loro, deliberati come 
sono, d'approfittare di tutte le sue debolezze e falsità, di tutti i suoi errori, di 
tutte le sue colpe, di tutti i suoi deliri; deliberati, come sono, di farla in barba 
a tutti i suoi sussieghi e a tutti i suoi formalismi, di romperla con tutte le sue 
convenienze e con tutti i suoi divieti tirannici. 


Per celare la sua leggerezza essa ha un bel rialzare le teste colle parrucche; 
per nascondere le sue magagne ha un bel ricoprirsi di fronzoli, di gale, 
faldiglie, giubboni a fiorami, andriennes svolazzanti, guardinfanti solenni; 
per occultare il vuoto de' suoi sentimenti e il disordine de' suoi pensieri ha un 
bell'inferraiuolarsi in una letteratura, la quale pare che dica molto e non dice 
niente e, salvo le opere di pochi sommi, svapora quasi tutta nella menzogna 
stereotipa dell'Elogio, nella vacuità della chiacchierata accademica, nelle 
ritmiche cadenze d'una poesia ricantante a sazietà spettacoli campestri, che 
nessuno ha mai visti, spasimi d'amori, che nessuno ha mai provati, resistenze 
inespugnabili di ninfe, che da ninfe incivilite non se le sono mai sognate 
neppure. 


Ma a che pro tanta artificiosità, tante lustre, tanta prudenza di ciarle vuote, 
come crisalidi di cicale scoppiate, se, sbucando di sotterra, la masnada degli 
avventurieri, non astretta a nessun obbligo, a nessun dovere, a nessuna 
decenza, scompiglierà, ridendo sgangheratamente, tutta quella compassata 
galanteria, svelerà tutto senza ritegno, dirà senza regola e senza pudore tutto 
quello che si voleva tacere? 


Sono essi dunque, che più degli autori comici, i quali debbono fare i conti col 
pubblico e non disgustarselo, più dei satirici, i quali alla realtà 
contrappongono sempre idealità soggettive, più degli stessi epistolari 
settecentisti, compito di scuola, palleggio per lo più di frasi e di complimenti 
insignificanti, sono essi dunque, gli avventurieri, che coi documenti della loro 
vita e colle Autobiografie, lasciateci dai principali di loro, ci daranno la 
chiave di quell'enorme cabala, che fu il gran secolo dei lumi, il secolo XVIII; 
ci spiegheranno veramente il perchè i quarant'anni di pace dal 1749 al 1789, 
consolati da tanta giocondità di vita, illuminati da tante speranze di riforme e 
di progressi, cullati da tante rosee promesse d'una filosofia così arguta, così 
orgogliosa delle sue conquiste, e in pari tempo così facile, così accomodante, 
così penetrante in tutti i meandri sociali, finiscono in un'orgia satanica 
d'incendii, di vendette e di sangue; ci spiegheranno perchè, mentre i 
Giacobini di Francia hanno inalzato altari alla Dea Ragione, mentre il 
Condorcet s'è avvelenato per sfuggire alla ghigliottina, ma pur credendo 
sempre nella sua teoria della perfettibilità umana e del progresso indefinito, la 
plebe italiana insorge invece negli ultimi del secolo coi preti alla testa e il 
grido di Viva Maria; ci spiegheranno perchè tanti di coloro appunto, che con 
più fede s'erano abbandonati al dolce sogno d'una rigenerazione universale, si 
mostrano all'ultimo i più disillusi e i più disperati, perchè Vittorio Alfieri 
indietreggia spaventato e sdegnoso, perchè Federico Schiller grida: “il secolo 
è morto fra le tempeste e il nuovo s'apre cogli eccidi; la libertà è un sogno; 
non v'ha posto nel mondo neppur per dieci felici;,, perchè Saverio Bettinelli 
chiama infausto il secolo XVIII che muore, lo condanna all'obblio e 
profetizza il finimondo; perchè Carlo Roncalli finalmente fa dire al secolo 
stesso: 


Io che più per godere 
Che per pensar fui fatto, 


Volli troppo pensare e muoio matto. 


Sì, lo credo, ci spiegheranno, ci dovrebbero spiegare tutto questo, ma bisogna 
saperli interrogare e soprattutto bisogna potersi fidare delle loro risposte. 
Visto all'ingrosso e a distanza, il tema è in realtà quale ho cercato a larghi 
tratti di delinearvelo, ma avvicinandosi ad esso, spuntano le dubbiezze, le 
difficoltà, le incertezze. Meno male che forse esse pure servono ad illustrarlo. 


III. 


E in primo luogo chi sono questi avventurieri? quali sono? hanno caratteri 
proprii da non poterli confondere con altri, o basta qualche singolarità di vita 
e di vicende per gratificare di questo titolo un qualunque personaggio, come 
oggi si direbbe, un po' eccentrico? come si distingue l'avventuriere da quello 
che si suole chiamare uno strambo, un cervello balzano, un originale? e 
cotesti avventurieri appartengono in proprio al Settecento, o possono 
appartenere a qualunque tempo? hanno sempre la stessa indole e la stessa 
apparenza esteriore, o modificano questa e quella e l'adattano a tempi diversi? 


A me pare che non si possa andar oltre, senza cercare di rispondere, se non a 
tutte, a qualcuna almeno di tali domande. Diciamo quindi subito quali sono i 
tipi, che nell'Italia del Settecento mostrano carattere d'avventuriere così 
spiccato e lineamenti e contorni così precisi da non poter cader dubbio che 
sono ben dessi e non altri. Alcuni dei loro nomi rivengono immediatamente 
alla memoria di tutti, Giacomo Casanova di Seingalt, Giuseppe Balsamo, 0, 
com'egli si faceva chiamare, il Conte di Cagliostro, ed altri men noti sono il 
Da Ponte, il Gorani, il Piattoli, il Mazzei, fra i quali nomi però abbiamo già 
(notate bene) molte varietà della specie e non più soltanto il tipo così schietto, 
com'è nel Casanova e nel Cagliostro. 


Le varietà poi si moltiplicano, se consideriamo che nel Settecento un qualche 
sprazzo dell'indole di costoro si avverte in moltissimi uomini d'ingegno alle 
prese colla fortuna, o vagheggiatori di novità, o per un caso, per una vicenda 
qualunque sbalzati fuori d'improvviso dall'umile e consueto solco, pel quale 
forse senza quel caso o quella vicenda si sarebbero rassegnati a mettere con 
tutta regolarità un piede dopo l'altro, durante l'intiera lor vita, senza mai 


affrettarsi, o prendere una scorciatoia di traverso, o provarsi di rovesciare 
quelli che erano davanti a loro. 


A tale stregua, e fatta una prima distinzione importantissima fra l'avventuriere 
canaglia, l'avventuriere galantuomo e quello così così, si possono classificare 
fra gli avventurieri anche il Goldoni, per esempio (il quale del resto s'è 
titolato da per sè l'Avventuriere Onorato), il Baretti, l'Algarotti, il Galiani, il 
Gamerra, il Calsabigi, il Lalli, il Coltellini, il Cicognara e tanti altri, che 
sarebbe lungo ed inutile di nominare, ma che ci forniscono l'opportunità di 
fare una seconda distinzione fra l'avventuriere letterato e il letterato 
avventuriere ed enciclopedista alla francese, tipi non nuovissimi neppur essi, 
perchè nulla è mai nuovo del tutto sotto il sole, ma che il Settecento ha 
certamente perfezionati o per lo meno foggiati ad immagine e similitudine 
sua. 


V'ha dunque, sì, fra tutte queste gradazioni d'avventurieri, che son venuto 
ricordando, molti lineamenti comuni e prettamente Settecentisti, e tali 
lineamenti li troveremmo non negli Italiani soltanto, ma nei numerosi 
avventurieri d'ogni nazione, che nel Settecento erravano in lungo e in largo 
per l'Europa coi pochi mezzi di locomozione allora conosciuti e spesso spesso 
colle proprie gambe, perchè quella specie di continua irrequietezza e di 
continua ribellione individuale, che essi rappresentano, scorre come un fluido 
magnetico per tutt'Europa ed eccita ovunque vibrazioni isolate, finchè 
condensandosi a un tratto determinerà poi lo scoppio finale. 


IV. 


In Italia l'avventuriere del secolo XVIII ha precedenti storici non pochi. 
Vanno a finire in lui gli Umanisti del secolo XV, che la rinnovata coltura del 
Rinascimento avea messi in gran voga, che erano cercati dappertutto come 
arbitri, dispensatori di fama e di celebrità, e riempivano corti, palazzi, 
università, finchè l'Umanismo tramontò, e la più parte di essi, resi turpi e 
insolenti dalla troppo facile fortuna, scomparve nel disprezzo e 
nell'abbandono. Vanno a finire in lui i politici cortigiani, che nei secoli XVI e 
XVII si addestrano ai segreti della politica stretta, violenta, proditoria di tutti i 
piccoli tirannelli italiani, e talvolta, quasi a vendicare l'Italia dell'oppressione 


straniera, sotto la quale è schiacciata dalla fine del secolo XV in poi, salgono 
altrove ai primi onori, come l'Alberoni in Spagna, il Mazzarino in Francia, 
nei quali la porpora cardinalizia mal nasconde lo sdruscito farsetto 
dell'avventuriere. Vanno a finire in lui gli artisti girovaghi, i grandi comici 
dell'arte, alcuni dei quali, il Costantini, il Fiorilli, sotto le maschere di 
Mezzettino e Scaramuccia, hanno vite tali da disgradarne i più bei romanzi 
d'avventure, ed il più celebre degli avventurieri del secolo XVIII, Giacomo 
Casanova, è figlio di due comici. Vanno a finire nell'avventuriere del secolo 
XVII gli astrologi, gli indovini, i distillatori di profumi o di miscele 
mortifere o miracolose, per lo più Italiani, dei secoli anteriori; vanno a finire 
in lui i soldati vagabondi, ed anzi più svanisce ogni vecchio ideale 
cavalleresco, più si diffondono, come una moda, il razionalismo e la 
miscredenza, mercè i progressi delle scienze fisiche e le demolizioni della 
filosofia enciclopedista, e più diviene frequente questo tipo caratteristico 
dell'avventuriere, enciclopedista esso pure nelle sue mille attività e 
trasformazioni, uom di moda e di progresso, cavaliere non di virtù e cortesia, 
ma d'industria, come lo definisce il Goldoni in quei versi d'un suo 
melodramma: 


Eh, figlia mia, di cavalieri erranti 
Anche a' dì d'oggi ve ne son, ma questi 
Si rendono famosi 
Più per l'industria lor, che pel valore. 


La derivazione storica dell'avventuriere del secolo XVIII, per quanto 
frammentaria, mostra dunque che esso pure è evoluzione e selezione 
(adoperiamo anche noi le grandi parole scientifiche) di tipi varii, e insieme 
congeneri per qualche lato, e mostra di più colla sua tenace vitalità che questa 
interessante famiglia d'animali è destinata a perpetuarsi anche al di là del 
secolo XVIII, tant'è vero che dopo un'interruzione, cagionata forse da un'età 
organica di rivoluzioni politiche, nella quale il tipo si confonde e si nobilita 
nell'esule, nel cospiratore patriotta, nel guerrigliero, nel dilettante 
diplomatico, questa nostra fine di secolo lo vede ricomparire fresco come una 
rosa nel politicante e può offrirne esemplari bellissimi, i quali, inalberando la 
vecchia divisa del Casanova e del Cagliostro: mundus vult decipi (la gente 
vuol essere canzonata), sbucano come quelli dai sotterranei massonici, o 


tentano le vie nuove del giornalismo irresponsabile, della banca senza 
scrupoli e persino (chi lo crederebbe?) della burocrazia intraprendente, ed 
hanno dinanzi a loro tanto più facile e spianata la via, in quanto non si tratta 
più, come per quei poveri diavoli del Casanova e del Cagliostro, d'aver a 
canzonare il mondo intiero, ma basta saper canzonare quattro imbecilli 
d'elettori, perchè non ci sia più concupiscenza o ambizione, che non si possa 
soddisfare, o alla méta, a cui non si possa arrampicare. 


Sempre diverso adunque, eppure perpetuo e trasformantesi e adattantesi ai 
tempi è il tipo dell'avventuriere, nè l'avventuriere del secolo XVIII sì sottrae a 
questa legge. Se non che esso si adatta al tempo, perchè mira a sfruttarlo, e 
per la stessa ragione lo contrasta e gli si ribella, perchè questo suo proposito 
di sfruttarlo essendo fondamentalmente illegittimo, l'avventuriere deve 
calpestare tutte le regole e rompere tutti i freni, che nessuna società, per 
quanto leggera e corretta, ha mai soppressi del tutto. 


Ciò posto, ecco i tratti anche più caratteristici dell'avventuriere del secolo 
XVIII quali possiamo studiarli, in Giacomo Casanova di Seingalt e nel conte 
di Cagliostro, che sono certamente fra gli avventurieri italiani del secolo 
XVIII i maggiori di tutti. 


Mi 


In primo luogo l'avventuriere è solo. Non ha tradizione di famiglia, nè vincoli 
di attinenze sociali, anche se si conosce il nome de' suoi genitori e il luogo 
dov'è nato. È solo, non ha nulla, e vuol tutto. Questo è il punto di partenza, e 
movendo di qui esso è sempre l'autore unico della propria fortuna o della 
propria disgrazia. L'uomo, che piega o no al proprio destino, che si rassegna 0 
lotta vigorosamente, ma che insomma è preda o giuoco d'alcunchè d'estraneo 
a lui e alla sua volontà, può bensì incontrare avventure d'ogni fatta, ma non è 
l'avventuriere. L'uomo, che ama l'ignoto e vi si arrischia, che si compiace del 
pericolo e lo sfida, che vagheggia un alto ideale e vi si sacrifica, il 
viaggiatore, il soldato, il missionario, può bensì incontrare avventure d'ogni 
fatta, ma non è l'avventuriere. Avete in quelli la forza del carattere, la fede in 
Dio, l'amore della scienza e della verità, il bisogno d'azione, l'impulso potente 
della fantasia e del coraggio. 


Nell'avventuriere invece avete la mancanza d'ogni base e d'ogni ideale 
inspiratore, ed un'unica convinzione, quella cioè che la maggioranza del 
genere umano è di sciocchi, dei quali l'uomo di spirito deve sapersi 
approfittare. Sono le testuali parole del Casanova, al quale si vuol tener conto 
almeno della sincerità. 


Tant'è che quasi tutti questi avventurieri del secolo XVIII, poichè quella 
società leggiera ed elegante, nello scadimento dell'antica fede religiosa e nel 
fanatismo nuovo pei grandi progressi delle scienze fisiche e naturali, inclina, 
come sempre accade, alla parte fantastica e superstiziosa delle scienze 
medesime, nè contenta alle vere scoperte, vuole addirittura il miracolo, quasi 
tutti, dico, questi avventurieri del secolo XVIII, e in prima linea il Casanova e 
il Cagliostro, tornano ai misteriosi deliri delle arti occulte, della necromanzia 
e della magia; intingono negli arcani dell'illuminismo germanico, della 
Massoneria e del mesmerismo, sempre collo specioso pretesto del progresso 
indefinito della libertà umana e della scienza. Vi ricorderete come il Monti 
nel 1784 inneggiava alle continue conquiste della scienza: 


Che più ti resta? Infrangere 
Anche alla morte il telo 

E della vita il nettare 

Libar con Giove in cielo! 


Ebbene, ciò che nel Monti è uno dei soliti suoi felici impeti lirici, nel 
Casanova e nel Cagliostro è il gran segreto, che promettono agli imbecilli 
contemporanei di rivelare. 


In Venezia il Casanova vive e sciala per lungo tempo alle spalle di tre onorati 
e creduli gentiluomini, Bragadin, Dandolo e Barbaro, i quali sono persuasi 
ch'egli sia in possesso d'una cabala profetica e in comunicazione con spiriti 
celesti, che, oltre a far conoscere il futuro, devono apprender loro anche l'arte 
di non morire. In Parigi, con maggior apparato di prestigi negromantici, spilla 
tesori ad una vecchia pazza, madama d'Urfé, cui ha promesse le gioie del 
ringiovinire, le rinnovantesi estasi dell'amore e l'immortalità. 


Con eguale impudenza il Cagliostro sfrutta coi credenzoni di mezz'Europa i 
fenomeni del magnetismo animale e del sonno catalettico per rievocare i 
trapassati, leggere negli arcani dell'avvenire; e in Roma, nella primavera del 


1789, la fila dei cocchi, che recano alle sue conferenze di Villa Malta presso 
Porta Pinciana la più alta società indigena e forestiera, è ben più fitta, che non 
sia ora in Firenze quella delle più frequentate conferenze del palazzo Ginori. 
Se non che là si trattava di risvegliare i morti; qui, tutt'al più, d'addormentare 
i vivi, ed il proposito più innocente giustifica la minore curiosità. 


Negromante, cabalista, mesmerico, spiritista, l'avventuriere ha su altri gran 
dottori di scienze occulte la superiorità d'essere sempre in perfetta malafede. 
Ciò può tenersi per indubitato del Casanova, Veneziano, e che del Veneziano 
ha tutta l'arguzia e la lucidità della mente; meno certo del Cagliostro, che ha 
la cupezza fanatica, gli sbalzi selvaggi del plebeo Siciliano, e in cui talvolta 
par di discernere quel fervore e quell'accecamento di spirito, pei quali, colla 
lunga abitudine del darla ad intendere, del vantarsi e dell'attribuirsi poteri 
straordinari, un uomo finisce in parte a credere a ciò che fa e a ciò che dice. 
Ad ogni modo anche nel Cagliostro il ciarlatano prevale. 


VI. 


Troveremo noi maggiore sincerità negli amori dell'avventuriere? Neppure in 
questi, quantunque, sino a che la gioventù gli dura, le donne siano il 
fondamento principale e l'istrumento maggiore della sua fortuna. Se non che 
nel Cagliostro questo argomento non ha nè grande importanza, nè alcuna 
estetica vaghezza. Il suo matrimonio con la bella Lorenza Feliciani, figlia di 
un tintore romano, è la più turpe di tutte le sue speculazioni, e gli altri amori 
sono episodi senza alcun intimo legame col misterioso laberinto della sua 
esistenza. Nel Casanova invece gli amori sono il pernio centrale della sua vita 
e di fronte ad essi è episodico tutto il resto. I suoi amori riempiono quasi gli 
otto volumi delle sue Memorie e si può credere s'egli ha avuto e s'è dato agio 
di variare questa dolce musica su tutti i toni possibili, dal più carnalmente e 
giovenilmente boccaccesco fino ad un sentimento così passionato e così 
raffinato della pura bellezza plastica, che il Sainte-Beuve, buon giudice, 
scambia addirittura il Casanova per un artista greco, e che un raggio di 
estetica idealità scende, si voglia o no, da qualche angolo di cielo pagano e 
traversa ed illumina tutta questa, starei per dire, nuda oscenità di racconti. 


Non per questo si può affermare che passione vera s'incontri mai nelle sue 


infinite variazioni dell'eterno tema dell'amore, e sarebbe del resto assai strano 
incontrarla in un uomo, pel quale l'amore non è altro, com'esso dice, che “una 
curiosità più o meno viva, dominata dalla gran legge di natura, che assicura 
la perpetuità della specie.,, 


Il Casanova non prova quindi la passione, nè la inspira. Fra le tante donne 
amate da lui o che lo hanno amato, per lo più donne libere e ragazze 
(notevole singolarità nell'età dei Cavalieri Serventi) egli non s'imbatte mai in 
quelle amanti indiavolate, che l'infedeltà o l'abbandono mutano in Menadi 
scapigliate e furibonde, o in vittime deboli e desolate, che si struggono in 
lagrime e, per colmo d'imbarazzo, sono anche capaci d'ammalarsi e morire. 
No. Le donne del Casanova, queste gioconde e sorridenti figurine del secolo 
XVIII, nè minacciano, nè s'ammalano, nè muoiono. Non dimenticano bensì, 
nè si consolano subito, che sarebbe troppo, ma al momento del distacco 
promettono di vivere ancora e di cercare nel mondo qualche altra 
consolazione. Così l'amore non procura mai a questo gaudente girovago nè 
uggie, nè soste, nè rimorsi; l'amore per lui è mezzo, non fine, e quindi egli sta 
in guardia contro sè stesso per non abbandonarsi mai del tutto a nessuna 
ebbrezza d'amore che gli tolga la libertà delle sue determinazioni e dei suoi 
movimenti. Direi ch'egli tratta l'amore, come il vino. Quando s'accorge, che 
gliene salgono i fumi al cervello, egli lo anacqua o cessa di bere, nè fra i tanti 
eccessi di questa vera rincarnazione Settecentista del vecchio mito di Don 
Giovanni Tenorio vi avverrà mai di vederlo ubbriaco, cioè senza più 
coscienza esatta di sè e in balia degli altri. 


Tuttavia una presa di matto c'è nel Casanova ed è ciò che qualche volta lo 
può rendere anche simpatico e gli ha fatto trovare più difensori che non 
merita; ma siamo savi noi, e non ci lasciamo ingarbugliare. 


Anche quando giuoca tutto il suo denaro o giuoca la vita con tanta 
spensieratezza, in fondo in fondo il calcolo c'è sempre. Quanto al danaro, più 
la fortuna lo abbandona oggi e più lo compenserà domani; non lo 
compensasse, ed egli, messo alle strette, non esiterebbe a correggerla. 


Questa suprema necessità è anzi sempre la difesa, ch'egli invoca, 
ogniqualvolta le sue azioni non stanno entro il circolo chiuso della morale, e 
neppure nei dintorni della morale. 


Quanto a giuocar la vita, ammetto ch'egli è coraggioso, anzi audace, ma 
consideratelo, ad esempio, nel famoso duello col conte Braniki a Varsavia e 
v'accorgerete che il battersi a morte con un grande del regno e favorito del Re 
Stanislao Augusto Poniatowski, a proposito d'una qualunque ballerina 
Veneziana, di cui al Casanova non importa nulla, è per lui un'occasione di 
mantenersi prestigio e posizione, anche cavallerescamente onorata, in una 
corte e in una società, che è tutta d'avventurieri, a cominciare dal re, e non se 
la lascia scappare. Se n'esce bene, il Casanova ne approfitterà, ed in che 
modo! Se gli va male?... Ma a questo il Casanova non pensa neppure. Ed 
ecco anzi il vero punto psicologico dell'avventuriere. Se ci pensasse, sarebbe 
un altr'uomo!! 


VII. 


A una cosa sola pensa l'avventuriere, di cui stiamo studiando il tipo nel 
Casanova, pensa a riuscire e a godere. Far fortuna è tutta la sua moralità. Per 
questo la politica dei giorni nostri, aperta a tutti, è diventata così grande 
sbocco di questa merce. Nel Settecento invece la politica era alcunchè 
d'inaccessibile; l'avventuriere, se mai, non vi giungeva che di straforo, per 
caso e di passaggio (come il Casanova in quella dell'abate di Bernis e della 
Pompadour) e spesso spesso v'incappava nello sfratto o nella prigione. 


La vita sociale, con classi così profondamente divise, era chiusa da tutte le 
parti; i più s'adattavano a vivacchiare pacifici in queste acque morte; ma certe 
individualità, che da natura aveano sortita l'indisciplinatezza, l'audacia, la 
febbre della cupidigia e dell'ambizione, sentivano invece la necessità 
d'uscime, di vivere d'un'altra vita, respirare un'altr'aria, muoversi, agitarsi, 
farsi valere ad ogni costo, anche a costo di rischiare a tal giuoco vita ed 
onore. 


È per questo che il perfetto avventuriere è una figura rara bensì (quelli che ne 
hanno solo qualche tratto o incompiuto o transitorio sono invece ben più 
numerosi) è una figura rara bensì, ma che si stacca con tanta originalità e così 
caratteristica sul fondo storico della società del secolo scorso; è per questo 
che la più colossale e complicata figura d'avventuriere, cioè il Casanova, 
spunta a Venezia, dove un carnevale perpetuo, che attrae i gaudenti di 


mezz'Europa, eccita tutti gli istinti viziosi, e dove in pari tempo un'oligarchia 
aristocratica, che ha tradizioni di giustizia e di rettitudine, ma tradizioni 
altresì di governo chiuso ed inesorabile, comprime tutto inesorabilmente e 
non lascia altra libertà che di far all'amore in bautta o alla scoperta, giuocarsi 
i patrimoni al Ridotto e parteggiare per le commedie del Chiari o del Goldoni. 


Queste poche licenze non bastano ad un temperamento come quello del 
Casanova. Il giuoco e le cabale sono la sua base finanziaria. Gli amori sono il 
suo spasso prediletto e già essi soli lo introducono in molte intimità sociali, 
alle quali per altre vie non perverrebbe. Ma ha bisogno di qualche cosa di più 
e si caccia nei segretumi delle Loggie Massoniche, incominciate a diffondersi 
anche in Venezia, e allora la invisibile mano degli Inquisitori di Stato gli si 
posa misteriosamente sopra una spalla e dopo averlo, a modo di correzione, 
tappato una prima volta nel forte di Sant'Andrea, lo tappa di nuovo ai Piombi 
e questa volta con cinque annetti di condanna. Il Casanova riesce a fuggire, e 
la sua fuga, prodigiosa d'astuzia e d'audacia, la sua fuga, ammirata, derisa, 
non creduta, negata per impossibile fino ai giorni nostri, ed oggimai, dopo lo 
studio del D'Ancona, indiscutibile, la sua fuga diviene una delle fughe celebri 
del secolo ed egli sfrutterà a lungo tale celebrità. Ma eccolo ribelle e 
fuoruscito per forza e continuando sempre e dovunque lo stesso tenore di 
vita, ecco aprirglisi dinanzi non più Venezia e l'Italia soltanto, ma l'Europa 
intiera, sicchè la scena delle sue Memorie, dopo di aver rappresentata la vita 
Veneziana e Italiana contemporanea, in alto, in basso, ma sempre nella sua 
parte più torbida, si slarga ora e si estende via via all'Europa intiera e le sue 
Memorie divengono così un caleidoscopio immenso, dove sorpreso in mille 
atteggiamenti e nei più intimi, nei più riposti, nei più inaspettati, s'agita e si 
divincola tutto un mondo di gente, da quella che è posta in cima della scala 
sociale allo snob più basso, più vile e strisciante nei più infimi strati, donde 
s'arrampica a pigliar d'assalto il tremendo problema della vita con gli 
spedienti più loschi e le professioni più innominabili. 


VII. 


Parvero così straordinarî i racconti delle Memorie del Casanova, che 
s'incominciò dal dubitare dell'esistenza di lui, poi dell'autenticità delle sue 


Memorie (che Paolo Lacroix pretese addirittura scritte dallo Stendhal) e ne 
uscì fuori una questione critica grossissima, ch'io mi guarderò bene 
dall'esporvi, tanto più che non è chiusa ancora, ma le cui conclusioni più 
sicure infino ad ora son queste. Non parlo dell'esistenza del Casanova. 
Troppe testimonianze contemporanee la provano da poterne sul serio 
dubitare. Ancora è provata l'autenticità delle sue Memorie. Sappiamo però 
con altrettanta certezza che il testo da noi posseduto non è in tutto il testo 
vero, quantunque sembri che i ritocchi e le mutilazioni praticatevi dal signor 
Lafargue non siano state poi così grandi, come sembrarono al nostro bravo 
Ademollo, che in parecchie occasioni se ne mostrò affannatissimo, o per lo 
meno non alterarono gran che l'impronta personale d'uno scrittore, che 
sarebbe molto difficile di contraffare, senza rifondere compiutamente il suo 
libro. Resta la veridicità dei fatti. Di molti i riscontri sicuri si sono trovati; di 
altri è forse impossibile trovarli; ma i già trovati son tali da testimoniare in 
favore del rimanente, e gli errori di memoria o gli abbellimenti di fantasia 
non tolgono alla realità totale del quadro, quantunque, come scrittore, il 
Casanova sia nelle sue Memorie artista potente, e veramente creatore, oltre ad 
essere pensatore e osservatore attento e coltissimo. Altri suoi scritti pure lo 
dimostrano tale, l'Isocaméron, ad esempio, libro meraviglioso e di cui i 
romanzi recenti di Giulio Verne parvero un plagio. 


L'uomo, lo scrittore sono dunque nel Casanova una realtà. La sua vita pare un 
romanzo, ma è un romanzo che fu vissuto; l'uomo somiglia a Gil Blas, ma a 
un Gil Blas in carne ed ossa, e non a un'invenzione d'un qualunque ignoto Le 
Sage. Questo tristo rappresentatore, questo impudente rivelatore della più 
segreta storia del secolo XVIII ci ha lasciato dunque documenti di sè e del 
suo tempo, che vanno bensì accolti con riserva e adoperati con prudenza, ma 
che pur sono incontrastabilmente documenti d'una parte almeno della vita 
sociale del Settecento nella Venezia degli ultimi Dogi, nella Roma di papa 
Lambertini e di papa Rezzonico, nella Napoli del Tanucci, e principalmente 
nella Francia di Madama di Pompadour, nella Spagna dell'Aranda, nel 
Portogallo del Pombal, nell'Inghilterra dei tre ultimi Giorgi, nella Russia di 
Caterina II, nella Prussia di Federigo il Grande, nella Polonia del bel 
Stanislao dalle chiome corvine. Una parte almeno, ripeto, di tutta questa 
immensa prospettiva Europea, quella in ispecie che meno salta agli occhi 
nelle storie, è nelle Memorie del Casanova sorpresa in atto, colta sul vivo, e 


descritta da grande artista. 


IX. 


Anche questo tanto di realtà, che troviamo nel Casanova, ci sfugge invece nel 
Cagliostro. Costui, se qualche volta s'è pur tanto infervorato nella commedia 
che recitava da scambiarla colla realtà, costui è veramente la menzogna in 
persona. Quando crediamo d'averlo afferrato e di poterlo costringere a dirci 
finalmente chi è e che cos'è, egli ci è già sguizzato via, come un anguilla, e ci 
troviamo a mani vuote. Il Casanova lo ha incontrato più volte ne' suoi viaggi, 
la prima volta ad Aix, ed il Cagliostro e la moglie, in abito di romei, 
tornavano allora stanchi, estenuati e senza un soldo dall'aver visitato a piedi 
Sant'Jacopo di Compostella e Nostra Donna del Pilar; un'ultima volta a 
Venezia, sotto il nome di marchese Pellegrini, e allora il Casanova 
riconoscendolo per un fieffè fripon gli profetizzò che sarebbe finito in galera, 
una delle profezie, delle quali il Casanova può più giustamente vantarsi. 


Questa strana figura del Cagliostro, che spunta originariamente dalla Mafia 
Siciliana, eccitò potentemente col suo continuo nascondersi e trasmutarsi le 
fantasie dei contemporanei e dei posteri, ma molte parti di essa restano anche 
oggi un mistero. Dal Goethe e dallo Schiller ad Alessandro Dumas ed al 
Carlyle, artisti sommi, senza contare i critici, gli storici, i psichiatri, i medici, 
i moralisti, hanno sentito il bisogno d'affrontarsi con questa sfinge; pel 
Goethe e per lo Schiller era divenuta una specie di fissazione, da cui non 
poterono liberarsi, che dandole sfogo, lo Schiller in un romanzo, il Goethe in 
una commedia, l'uno e l'altra però parto di fantasia, non rivelazione del 
mistero, alla cui provocante tentazione i due grandi poeti non avevano potuto 
resistere. 


Eppure il Goethe non s'era contentato di fantasticare sul Cagliostro come 
sulla leggenda del dottor Faust, ma durante il suo viaggio in Sicilia avea 
voluto assicurarsi se un filo qualunque ricongiungeva alla realtà della vita 
quel fantastico essere, che da anni correva l'Europa riempiendola della sua 
fama ed avendo sempre alle calcagna un esercito di fanatici e di persecutori, 
di birri che lo vogliono carcerare, e di discepoli che vogliono metterlo sugli 
altari. Chi ha ragione, chi ha torto, i birri o i discepoli? E fa meraviglia vedere 


con che timida curiosità il gran poeta Tedesco entra in quella povera casuccia 
di popolani Siciliani e interroga quella vecchia madre, quei nipoti, quei 
compagni d'infanzia del Cagliostro, e che turbamento gli arreca quell'interno 
così squallido, così onesto, così triste, paragonato alla rumorosa fama od 
infamia del gran negromante, di cui tutta Europa si occupa. Uscendone, il 
Goethe ne sa più e ne sa meno di prima. Sa, per esempio, che il nome di 
Cagliostro, in cui s'era trasmutato Giuseppe Balsamo, non è tutta 
un'usurpazione, bensì un nome di famiglia anch'esso, finito già in una donna, 
e ch'egli avea assunto, aggiungendovi di suo la contea e cambiando il nome 
di battesimo di Giuseppe in Alessandro. Certo, come minuzia biografica, 
questa notizia ha la sua importanza. Ma che lume dà a tutto il resto? Anche il 
Casanova affibbia al suo nome di famiglia un di Seingalt di sua invenzione. 
Ma, più franco almeno, al Borgomastro di Norimberga, che gli domanda: 
“donde traete voi il diritto di portare questo secondo nome?,, il Casanova 
risponde: “dall'alfabeto, che è di tutti e di nessuno!,, E sui titoli d'accatto, 
quando l'imperatore Giuseppe II gli dice: “è ridicolo chi compra un titolo di 
nobiltà,, il Casanova risponde: “sì, Maestà, ma non più di chi lo vende!,, 


Anche fra queste lustre ciarlatanesche siamo dunque sempre col Casanova 
nella realtà comica d'uno sfruttatore spiritoso della scioccheria umana. Ma col 
Cagliostro è altra cosa. Tutto è falso o dubbio in lui, lo spirito, l'ingegno, la 
scienza, l'audacia, la nobiltà, la ricchezza, il nome, l'età, il presente, il 
passato. Pare a momenti, direbbe il Carlyle, che di vero e di reale non ci sia 
se non quel carrozzone pitturato e coll'imperiale rigonfia di bagagli, che tirato 
da quattro cavalli passa di galoppo fra un nembo di polvere e un rumore 
assordante di fruste e di sonagliere a traverso l'Europa, preceduto e seguito da 
sei poderosi lacchè, che cavalcando lo annunziano e lo scortano 
onorevolmente. Entro quella spettacolosa e pesante macchina siede un uomo 
tarchiato, di aspetto volgare e zotico, ed al suo fianco una donnetta di trista 
fama, chiamata, secondo i casi, Lorenza o Serafina. Ora come va, si domanda 
il Carlyle, che dopo brevi riposi quel carrozzone può sempre ripigliare il suo 
cammino e non gli accade mai di arrestarsi di botto, come una locomotiva 
senza vapore, o di sfracellarsi silenzioso in fondo a un fossato? Quell'uomo 
tarchiato, che siede nel carrozzone pitturato, è un truffatore e falsario, 
scappato da Palermo, di vent'anni circa più giovine del Casanova. 


De: 


E da quella prima sua fuga piglia le mosse anche la sua grande leggenda, 
incominciata con una scomparsa totale, che dura qualche anno; e fin qui il 
perchè si capisce. Ma dov'è stato in questo tempo? Nessuno lo sa; egli non lo 
dice, nè lo dirà mai, o, meglio, a chi gliene chiede risponde con tante diverse 
versioni, che la nuvola tenebrosa, in cui ad arte si ravvolge, a nessuno riescirà 
mai più di squarciare del tutto, nè ai truffati, che si risentono, nè agli illusi, 
che gli credono, nè agli Inquisitori di Stato di Venezia, nè ai tribunali di 
Francia, di Spagna, di Portogallo e d'Inghilterra e neppure al Sant'Uffizio di 
Roma, il quale senza approfondire più che tanto, n'esce per un rotto di cuffia, 
che appartiene in proprio al Sant'Uffizio soltanto, e il 7 aprile 1791, quando 
già da quindici anni in America e nell'anno stesso in Francia erano stati 
proclamati i Diritti dell'uomo, lo condanna per eretico, mago e framassone, 
certo le sue pecche minori, e per le quali una condanna capitale, commutata 
in galera a vita al forte di San Leo, dove il Cagliostro morì, non può non 
parere oggi pena eccessiva. Donde consegue che anche fra i più recenti 
scrittori, che hanno parlato del Cagliostro, ad alcuni il Cagliostro sembra un 
problema psicologico d'incerta soluzione ed altri non esitano a darlo per un 
vero precursore ed un vero martire di libertà. Dove s'è vista mai, signore mie, 
una canzonatura d'avventuriere meglio riescita di questa? una canzonatura, i 
cui effetti durano quasi cent'anni, dopo la morte del canzonatore? Di questa 
morte il primo centenario ricorre anzi appunto in quest'anno. Che vi 
stupireste di molto a veder comparire uno di questi giorni un proclama, in cui 
si dicesse che, anche il Cagliostro ha fatto l'Italia? Già, a molti segni, ci 
sarebbe quasi da crederlo!! Ma non si tratta ora di ciò. Quello che mi preme 
di dire è che il mistero del Cagliostro non istà tanto nell'esser riescito, quanto 
nell'assurdità, nella volgarità dei mezzi, mercè i quali è riescito. Ma che si 
burla? Il Cagliostro una volta si dà per figlio dello Sceriffo della Mecca, 
un'altra per discendente dell'ultimo principe di Trebisonda, una terza (e 
questa l'ha sentita il Grimm in casa della contessa di Brienne) per nato non si 
sa da chi su una nave, che traversava il Mar Rosso, deposto fra le rovine 
d'una piramide Egiziana, ed ivi trovato da un vecchio sapiente di nome 
Althotas, che gli rivela tutti i segreti della natura e della vita; una quarta si 
contenta di dire come Cristo: ego sum qui sum e di delineare a vista un 


serpente trapassato da una freccia e con un pomo in bocca; una quinta 
millanta la sua discendenza da Carlo Martello, quel figliuolo di Carlo il 
Zoppo, re di Puglia, che fu amico di Dante; una sesta finalmente si dà per 
Apollonio Tianéo in persona, rigenerato dalla metempsicosi. 


E questo è niente. Quanti anni ha? Lui stesso, o dice di non saperlo, o lascia 
vagamente credere d'esser più che centenario. A Parigi però dinanzi a un 
quadro della Deposizione di Croce comincia a piangere dirottamente e 
interrogato che cos'ha: 


— Ahimè! — risponde, — piango la morte di quel grand'uomo, tanto buono e 
affettuoso ed a cui debbo tanti dolci momenti! Abbiamo pranzato insieme alle 
nozze di Canaan e in casa di Ponzio Pilato! 


— Ma di chi parlate di grazia?... — lo interruppe il signor di Richelieu 
stupefatto. 


— Eh per bacco! Di Gesù Cristo! Oh l'ho conosciuto moltissimo! .... 


Nei suoi viaggi in Oriente col savio Althotas ha visto cose meravigliose: in 
Asia il paradiso terrestre, l'albero secco del bene e del male, gli avanzi 
dell'arca di Noè, quelli della torre di Babele, un lago, che passa pel centro 
della terra e a traverso il quale, guardando come dentro a un canocchiale, si 
toccano quasi cogli occhi la luna e le stelle, che splendono sugli antipodi; in 
Africa, le quarantamila mummie persiane dell'esercito di Cambise, e in cima 
a una piramide ha avuta la visione d'una donna bellissima, quella stessa 
Lorenza Feliciani, che poi a Roma sposerà. Più meravigliose cose ha fatte o 
gli hanno insegnate: è stato zitto per dieci anni a studiare in un collegio 
fondato dalla regina Saba, il qual collegio era diretto dal Gran Cofto 
d'Oriente, che l'ha iniziato ai misteri del rito egiziano e l'ha consacrato suo 
vicario in Occidente; ha imparato l'arte di spiegare i sogni sul libro dei Sette 
Dormienti e su un altro di Giuseppe Ebreo; ha imparato a mutar la canapa in 
seta, ogni materia più vile in oro, a ingrossare i diamanti, a fare il lapis 
philosophorum, l'elixir della vita, il magnetismo prima di Mesmer, a far 
apparire un mondo in un bicchier d'acqua e mercè il sonno ipnotico d'un 
ragazzo a leggere nel futuro e scoprire e guarir tutti i mali. 


Ora per quanto voi vogliate immaginarvi nevrotica, visionaria, delirante, 
epilettica e già in preda insomma alle allucinazioni degli agonizzanti la 


società del secolo XVIII; com'è possibile ch'essa abbia accettato e creduta 
una simile olla potrida di goffaggini e di ciurmerie? Eppure il Cagliostro ha 
percorso in lungo e in largo l'Europa, sciorinando ovunque le medesime 
goffaggini e le medesime ciurmerie; e se non le avesse intramezzate di 
furfanterie anche peggiori, probabilmente sarebbe riescito a trarsi sempre 
d'imbroglio. Ma finchè il Cagliostro non trovò altra fonte di lucro, le sue 
ricchezze provenivano da fonti assai torbide, come lo dimostra il fatto del 
trovarsi esso mescolato in Francia al famoso processo del collier de la reine 
nel 1786, che gli fece assaggiare nove mesi di Bastiglia e donde uscì per 
quella stessa invereconda indulgenza, per cui fu assolto il turpe cardinale di 
Rohan, unicamente a fine di far onta a Maria Antonietta. 


Dopo questo fatto il Cagliostro scampò a Londra, ove la Massoneria lo 
accolse e glorificò come una vittima, ingenuità, di cui essa ebbe a pentirsi, 
quando il furbo mariuolo, divenuto strumento dei Rosa-Croce e degli 
Illuministi tedeschi del Weishaupt, i quali professavano un misto di deliri 
mistici e di odierno anarchismo e volevano, mercè il Cagliostro, accaparrarsi 
la già enorme espansione e potenza delle Logge Massoniche, si fece capo 
d'una riforma massonica, che intitolò Egiziana, e d'allora in poi visse e scialò 
da nababbo alle spalle de' suoi nuovi padroni, forse canzonandoli ancor essi. 
È la fase magnifica del Cagliostro, in cui s'atteggia a taumaturgo umanitario e 
solleva gli entusiasmi popolari di Lione, di Varsavia, di Strasburgo e di 
Roma, finchè dà dentro nelle reti del Sant'Uffizio e vi rimane accalappiato. È 
la fase più positiva altresì di questa strana esistenza, ma neppur essa lo spiega 
compiutamente. Da un lato si può conceder molto alle condizioni intellettuali 
del tempo, dall'altro alla potenza individuale di questo enorme imbroglione, 
ma alcunchè di misterioso rimane e l'unica conclusione possibile è quella a 
cui s'attiene in questi casi la fantasia popolare, è contentarsi di credere che 
questi fenomeni mostruosi, sì nell'ordine fisico, come nell'ordine morale, 
preludono a cataclismi imminenti. 


Si obbietterà: “Ma in sostanza il Casanova e il Cagliostro sono due eccezioni 
e l'eccezione in casi simili che cosa vale? Il primo è l'espressione d'un 
libertinaggio sfrenato, il secondo di una congenita ribalderia, la quale finisce 
come ha cominciato, e due tipi come questi ogni tempo può darli.,, 


L'argomento prova troppo, dunque non prova niente, come diceva un mio 


vecchio professore di filosofia. Di fatto, non ogni tempo vi darà il pubblico 
immenso, che il Casanova ed il Cagliostro hanno sfruttato; non ogni tempo vi 
offrirà al pari della seconda metà del secolo XVIII una folla di tipi, i quali 
senza assorgere alle gigantesche proporzioni di quei due, abbiano con essi 
comuni tante disposizioni psicologiche e tante forme di vita. Muovere non si 
sa donde, indirizzarsi non si sa dove, tentare mille espedienti, mille 
professioni, correre mille avventure, sempre in balia del caso, pur di non 
rassegnarsi alla realtà che vi circonda, tutto ciò è talmente, direi, nell'aria 
respirabile della seconda metà del Settecento, che la letteratura stessa, se nei 
romanzi deve immaginare un protagonista (si chiami esso Tom Jones, 
Faublas, Figaro, Gil Blas, Lovelace o De Grieux) non se lo sa immaginare 
che così. 


XI. 


E vedete quanti, non nel romanzo, ma nella realtà, cominciano, se non altro, 
come avventurieri, dato anche che poi non finiscano come tali. Potrei 
dimostrarlo a lungo, ma me ne manca il tempo e mi contento di finire, 
ricordando alcuni dei nomi, che ho accennati in principio. Non è una vita 
d'avventuriere quella del Da Ponte, che da romanzetti erotici di gondola e di 
Ridotto in Venezia passa a sfoggiare teorie alla Rousseau in un seminario di 
Treviso, scrive versi incendiari, è bandito, capita a Vienna alla morte del 
Metastasio, rivaleggia col Casti, scrive il bellissimo melodramma del Don 
Giovanni pel Mozart, cade in disgrazia per amore d'una cantante, erra per un 
pezzo fra l'Olanda, il Belgio, la Francia e l'Inghilterra, fallisce come 
impresario di teatro a Londra, si mette a fare il libraio, e finalmente va a 
cercar fortuna in America cogli abiti che ha indosso e possedendo per tutto 
viatico una cassetta di corde da violino? Non sono vite d'avventurieri quelle 
del Piattoli e del Mazzei, semiaffaristi, semipoliticanti e appartenenti 
entrambi a quel gruppetto di piccoli e grossi avventurieri italiani, che si 
stringe intorno a Stanislao Augusto re di Polonia, salito anch'esso dall'alcova 
di Caterina di Russia al trono dei Batory e dei Wasa? Il Piattoli è fiorentino, e 
della sua vita finora poco si sa. Ma certo è che di abate e maestro un po' 
enciclopedico a Modena, lo si trova poi a Varsavia mescolato ai grandi 
imbrogli diplomatici pei successivi sbrani della Polonia, pare l'autore della 


costituzione Polacca del 1791; ed il Thiers, che nella sua storia lo indica per 
uno di quegli ingegnosi avventurieri recanti nel Nord l'esprit et le savoir du 
Midi, pretende che entrato poi nelle grazie di Alessandro I abbia 
occultamente suggerite non poche delle idee, che prevalsero nei trattati di 
Vienna del 1815. Una Kriidener uomo!! 


Fiorentino è pure il Mazzei, che di apprendista nello spedale di Santa Maria 
Nova va chirurgo a Costantinopoli e a Smirne, commerciante di vino e di 
letteratura toscana a Londra, colonizzatore nel Kentuky in America, dove 
porta contadini Lucchesi, contrae amicizia e coopera cogli uomini più 
eminenti dell'indipendenza Americana, torna loro agente segreto in Europa, e 
quindi entrato così nella diplomazia, diviene agente segreto del re di Polonia, 
e in tale qualità assiste alle prime grandi scene della rivoluzione francese, 
fonda con altri in opposizione al club dei forsennati Giacobini un club di 
moderati, che naturalmente non fece nè caldo nè freddo, dopo di che 
ritornato in Toscana a vita privata, scrive senz'arte alcuna, ma con una certa 
ingenuità non ispiacevole i ricordi delle sue peregrinazioni. 


Non è una vita d'avventuriere quella del Gorani, Milanese, il quale dopo aver 
militato in Germania aspira al trono di Corsica, senza scoraggiarsi della trista 
fine di quell'altro grande avventuriere tedesco, che era stato Teodoro di 
Neuhof, gira mezzo mondo in cerca d'aderenti al suo progetto, non li trova, si 
contenta d'essere dal Pombal nominato generale in Portogallo e guastatosi 
con lui corre sotto la bandiera dei filosofi enciclopedisti a Parigi, scrive di 
tutto, si getta nella rivoluzione, se ne disgusta e finisce a Ginevra, scrivendo i 
ricordi d'una vita, a cui non erano mancati i prestigi alla Cagliostro e gli 
amori alla Casanova? 


Non è una vita d'avventuriere quella del Goldoni, fino a che nel 1762 si posa 
finalmente a Parigi e vi dimora fino alla morte, accaduta, chi sa tra che 
squallore e che angosce, durante l'interregno del Terrore. 


XII. 


Tutti hanno primordi e vicende pressochè eguali anche gli altri che ho 
nominati e che formano il gruppo dei letterati avventurieri (siccome 


avventurieri letterati sono il Casanova e il Gorani) vale a dire: il Baretti, che 
coll'Alfieri divide la gloria d'essere uno dei primi introduttori del Piemonte 
nella vita letteraria italiana, e acerrimo nemico d'Arcadia e degli 
arcadeggianti si tira addosso persecuzioni così straordinarie per parte degli 
Inquisitori di Stato di Venezia e dei preti di Roma da far parere la sua non 
una ribellione letteraria ma una ribellione politica, sicchè, dopo aver errato 
per mezz'Europa, non trova riparo se non all'ombra delle libertà inglesi, in 
questo, e forse per altre parti ancora, precursore del Foscolo e del Mazzini; 
l'Algarotti, che, scrittore enciclopedico, viaggiatore perpetuo, amico intimo di 
tutte le celebrità, a cominciare dal Voltaire e da Federico il Grande, 
divulgatore galante di scienza ad uso delle dame, gran dilettante di cose 
d'arte, raggiunge al suo tempo una notorietà e una gloria, di cui ai giorni 
nostri ci rendono più ragione le testimonianze dei contemporanei ed il suo 
epistolario, che non le sue opere, scritte bensì con disinvoltura d'uomo 
mondano, ma in quel gergo gallicizzante, allora di moda, ed oggi più che 
stucchevole; il Galiani, che, Napoletano, ed uomo e scrittore di vario e molto 
ingegno (tanto da poter passare agevolmente dalla collaborazione ad un 
libretto d'opera buffa a trattati d'economia politica) tiene a Parigi nelle 
riunioni più battagliere della filosofia demolitrice lo scettro dello spirito, si fa 
intitolare dall'amabilità francese: anima di Platone e Machiavelli nel corpo 
d'Arlecchino, e tutti lo festeggiano a gara e le dame se lo strappano, ed i 
filosofi dittatori si lasciano dire da lui, mentre egli incrocia le gambe su una 
poltrona e giuoca a palla colla propria parrucca: “voi sragionate per lo meno 
quanto i teologi;,, il Gamerra, che di abate livornese si trasforma in ufficiale 
austriaco, in poeta lirico, epico, drammatico, si posa a Vienna continuatore 
del Metastasio e rivale del Casti, precorre in Italia col dramma lagrimoso gli 
eccessi del romanticismo più scapigliato, scrive un poema di novantatrè mila 
dugento trentadue versi sulle infedeltà coniugali (il tema è vasto, ma anche i 
versi son molti), dissotterra nottetempo il cadavere dell'amante e se lo tiene 
per anni imbalsamato nello scrittoio; il Calsabigi, che, letterato, viaggiatore, 
affarista, uomo di Stato, autore d'un Alceste, in cui entrano Morte, Inferno, 
Paradiso, “tutti i novissimi, come diceva il Metastasio, tranne il Giudizio,, 
introduce in Francia (di balla col Casanova) il giuoco del lotto; il Coltellini, 
che, figlio d'un bargello, e prima tipografo a Livorno, poi anch'esso poeta 
melodrammatico a Vienna, gran protetto del principe di Kaunitz, cacciato da 
Vienna per aver osato scrivere una satira contro Maria Teresa, si rifugia a 


Pietroburgo e, non rinsavito per la trista esperienza, è ivi autore d'un'altra 
satira contro Caterina II, di cui, secondo alcuni, avrebbe pagato il fio colla 
vita, dopo però d'aver procreato, oltre ai melodrammi e alle satire, una 
dinastia di commedianti, che, per via di donna, finirà nient'altro che in 
Carlotta Marchionni: e come questi, ai quali ho in breve accennato, così tanti 
e tanti altri letterati avventurieri e tipi complicati e originali, dei quali sarebbe 
lungo profilare anche solo con pochi tratti la fisonomia e le strane vicende. 


V'ha diversità grandi fra tutti questi uomini, ma tutti più o meno 
appartengono alla stessa famiglia. Non v'è fra i tanti nomi, che ho ricordati, 
se non un solo nome veramente grande, il Goldoni. Ma negli altri l'instabilità 
della mente, la precarietà dell'esistenza, la variabilità dei gusti, e insieme 
l'eccitabilità, la febbre, la sensibilità indisciplinata del temperamento 
sciupano, consumano la miglior parte della loro energia intellettuale e morale, 
ed essi non danno forse tutto quello che avrebbero potuto. Ciò non ostante, se 
voi considerate solo quel tanto che gli avventurieri o semi avventurieri 
italiani del secolo XVIII fanno o tentano, per esempio, nei maneggi politici o 
negli spettacoli teatrali di tutte le capitali d'Europa, vedrete che essi 
riassumono tutto quel po' d'influenza, sia pur umile e indiretta, che l'ingegno 
italiano potè ancora esercitare fuori d'Italia, in un tempo che l'interna vita 
della nazione era quasi spenta del tutto. Poco o molto che sia, di alcuni 
almeno questo di bene si può dire. Gli altri, anzichè ammirazione e simpatia, 
destano piuttosto pietà. Cronologicamente (se avete osservato) sono quasi 
tutti a cavaliere dei due secoli, fra la fine della frolla e tarlata società del 
secolo XVIII e la Rivoluzione Francese, da cui bene o male uscirà la società 
odierna, e sono perciò tipi storici, rappresentativi d'una transizione violenta e 
dolorosa; sono insomma le povere foglie secche, agitate, sbalestrate già qua e 
là dal vento impetuoso, che annunzia l'uragano vicino a scoppiare. 


L'ABATE GALIANI 


(1728-1787) 


CONFERENZA 
DI 


VITTORIO PICA. 


Nei parecchi volumi della corrispondenza di Federico-Melchiorre Grimm e di 
quella di Dionigi Diderot con madamigella Voland, nei quali così bene 
rispecchiasi la fisonomia originalissima di quella società parigina della fine 
del Settecento, in seno a cui andavasi maturando uno dei maggiori 
rivolgimenti della storia dell'umanità, il nome di un Italiano viene assai di 
sovente ripetuto ed esso è sempre accompagnato dalle più lusinghiere 
espressioni di simpatia e dalle più enfatiche frasi laudative; e questo nome lo 
si ritrova non meno magnificato in alcune lettere di Caterina di Russia ed in 
varie pagine di Voltaire, di Marmontel, dell'abate Morellet e di altri illustri 
scrittori della medesima epoca. 


Chi era mai quest'uomo eccezionale per aver saputo accaparrarsi tante 
autorevoli simpatie in un centro così altamente intellettuale quale ci appare, 
nel secolo scorso, Parigi, verso cui rivolgevansi le menti dell'Europa intera; 
chi mai era quest'uomo, che, nei salotti parigini, i quali con le brillanti ed 
insieme profonde conversazioni sur ogni argomento politico, letterario, 
morale, contribuivano forse molto più di ogni libro al grande movimento 
filosofico e sociale, era riuscito ad occupare uno dei posti più importanti, 
tanto che, siccome afferma il Marmontel, tutti tacevano per starlo ad ascoltare 
durante ore intere; chi era mai quest'uomo, che con gli acuti ed originali suoi 


apprezzamenti sulle più svariate questioni sapeva tenere sempre desta la 
perspicace attenzione degli Enciclopedisti e, nell'istesso tempo, sapeva, con 
le inesauribili sue barzellette, coi suoi amenissimi aneddoti, con la sua 
esilarante mimica meridionale, affascinare le dame, e che, nella capitale dello 
spirito, faceva sfoggio di tanta arguzia, e di tale instancabile brio da fare 
esclamare alla leggiadra ed intelligente Duchessa de Choiseul: “In Francia lo 
spirito trovasi in moneta spicciola, in Italia in verghe d'oro,,? 


Egli era un abate napoletano, poco più che trentenne, ed aveva nome 
Ferdinando Galiani. A Parigi l'aveva mandato, nell'anno 1759, quel sapiente 
conoscitore d'uomini che fu il celebre ministro Bernardo Tanucci, come 
segretario d'ambasciata presso il conte de Cantillana, un gentiluomo 
spagnuolo borioso e d'intelligenza meno che mediocre, a cui era affidato 
l'incarico di rappresentare il Re di Napoli presso la Corte di Francia. 


La prima impressione prodotta dal Galiani a Parigi era stata affatto grottesca: 
egli era alto poco più d'un metro, sicchè, quando il conte de Cantillana lo 
presentò, nella grande sala delle udienze di Versailles, a Luigi XV, i 
cortigiani, al veder la sua personcina di pigmeo vestita da abate, non potettero 
trattenersi dal ridere ed il monarca istesso non seppe nascondere un sorriso; 
ma l'abatino napoletano, senza punto turbarsi e con la maggiore serietà, fatto 
il profondo inchino di rito, disse: “Sire, vous ne voyez à present que 
l'échantillon du sécretaire, le sécretaire vient après.,, Tale arguta prontezza 
sorprese e piacque immensamente e può dirsi che fin da quel momento il 
Galiani conquistasse quella preziosa riputazione di persona di spirito, che 
doveva raffermarsi ed accrescersi sempre più durante i dieci anni di sua 
dimora a Parigi. 


La suscettibilità del suo amor proprio era però fin d'allora eccessiva e quasi 
morbosa, sicchè egli, per quell'incidente, da cui pure era uscito vittorioso, 
prese in odio la Francia e mandò lettere su lettere al Tanucci, supplicandolo 
di richiamarlo a Napoli. “Io mi sono disingannato,, — egli gli scriveva — “e 
riconosco di non essere punto fatto per Parigi. Il mio abito, la mia figura, il 
mio modo di pensare e tutti i miei difetti naturali mi renderanno qui 
insopportabile sempre ai Francesi ed a me stesso.,, 


Il Tanucci, a cui premeva molto di avere un fido amico ed un intelligente 
collaboratore della sua opera politica a Parigi, non gli dette ascolto e, ben 


presto, l'abate napoletano, stretta amicizia col Grimm e col barone Gleichen e 
presentato da costoro nei salotti della signora Geoffrin, della duchessa de 
Choiseul, della signora d'Épinay, del barone d'Holbach, cangiò in tal modo 
d'opinione che il dover lasciare Parigi, di lì a parecchi anni, fu forse il 
maggior dolore della sua vita. 


Per potersi spiegare la primitiva impressione ostile così acutamente risentita 
in Francia dal troppo suscettibile abate, non bisogna dimenticare che egli, 
trovatosi d'un tratto balzato in mezzo ad una società, per cui non era che uno 
sconosciuto dall'apparenza abbastanza comica, godeva invece, malgrado 
l'ancora giovanile età, non soltanto a Napoli, ma in tutta l'Italia, di una non 
comune celebrità e come erudito, e come economista, e come letterato. 


Nato a Chieti nel decembre 1728 da un magistrato e gentiluomo foggiano, 
Ferdinando Galiani erasi recato, ancor fanciullo, a Napoli e vi era stato 
educato ed istruito, insieme col fratello maggiore Bernardo, da un savio e 
colto prelato, lo zio suo Celestino Galiani, che, per varii anni, coprì 
l'onorifica carica di Prefetto dell'Università degli Studii. 


Fin da ragazzo, il Galiani fece mostra d'ingegno pronto e vivacissimo, che 
andò sempre più ringagliardendosi nella compagnia degli illustri uomini, 
quali G. B. Vico, Jacopo Martorelli, Cerillo, Intieri e Rinuccini, che 
frequentavano la casa del Prefetto dell'Università e che, interessati dalla 
precoce intelligenza dei due suoi nipoti, assai volentieri intrattenevansi a 
conversare ed a discutere con loro. Spinto verso le discipline economiche 
dalla particolare benevolenza addimostratagli dai dotti toscani marchese 
Rinuccini e Bartolommeo Intieri, il giovane Ferdinando aveva già tradotto 
dall'inglese due trattati del Locke ed aveva intrapresa un'opera 
sull'antichissima storia delle navigazioni nel Mediterraneo, allorchè un 
curioso episodio lo persuase a scrivere un opuscolo satirico, che doveva 
richiamare su lui l'attenzione del pubblico napoletano. 


Da una delle tante accademie, che in quel tempo gareggiavano in Napoli di 
enfasi retorica e di vaniloquenza, era stato dato incarico a Bernardo Galiani di 
comporre un'orazione in lode dell'Immacolata; ma, essendosi egli dovuto 
recare, per affari di famiglia, a Chieti, commise di scrivere e di recitare 
l'orazione al fratello Ferdinando, il quale, avendo accettato molto volentieri, 
vi lavorò attorno con grande amore alcuni giorni ed alcune notti e, la mattina 


fissata, si recò all'accademia, col suo scartafaccio in tasca. Ma quando egli, 
fra orgoglioso e trepidante, presentossi al presidente, certo avvocato 
Giannantonio Sergio, costui veggendolo così mingherlino, così sbarbatello e 
di così minuscola persona, burbanzosamente si rifiutò, pel decoro 
dell'accademia, di fargli leggere l'elaborata orazione ed invece lesse egli 
medesimo un pomposo discorso, che teneva già pronto. 


Indicibili furono la mortificazione e la rabbia del Galiani per un simile 
affronto, ed egli, nel segreto dell'anima, decise di farne aspra vendetta. E 
l'occasione di burlarsi dei componenti dell'Accademia presieduta 
dall'abborrito Sergio gliela porse di lì a poco l'improvvisa morte del boia 
della città. Costumanza assai frequente delle accademie, che allora 
infierivano in tutta l'Italia, era di pubblicare raccolte di scritti in morte di 
personaggi più o meno illustri; or bene il nostro Ferdinando compose, in 
collaborazione col suo intimo amico Pasquale Carcani, tutta una serie di 
poesie e di prose secondo lo stile gonfio ed artefatto dei varii accademici e li 
raccolse in un volumino che portava il titolo di “Componimenti varj — per la 
morte di Domenico Jannacone — carnefice della G. C. della Vicaria — 
Raccolti e dati in luce da Giannantonio Sergio — avvocato napoletano,, e 
che era preceduto da una dedica di un Pastore Arcade al Tirapiede, aiutante 
del defunto Boia. 


La parodia — la quale doveva venir imitata, dieci anni dopo, da Federigo il 
Grande col suo panegirico di un calzolaio, che fingevasi scritto da un diacono 
della cattedrale, — anche oggi, a distanza di un secolo e mezzo, appare assai 
graziosa. 


Del resto a darvene un'idea approssimativa varrà la seguente nota apposta a 
piè di un sonetto: “Della giustezza di questi versi nessuno può dubitare 
essendo tutti misurati collo spago,,, e quest'altro sonetto, in cui un arcade, che 
aveva incominciata una sua lirica sulla Concezione così: 


Se mai non fosse Iddio Santo in Natura, 
E sia per mera ipotesi ciò detto, ecc.... 


viene messo argutamente in burletta: 


S'io fossi mai un asino in Natura 


(E sia per mera ipotesi ciò detto), 
Quantunque irrazionale creatura 
Ragghiando loderei quest'uom perfetto. 


Anzi, se tutto il mondo per ventura 

Di trovar dato avesse un vero e schietto 
Ministro di Giustizia a me la cura, 
L'avrei per Boia universale eletto. 


Poichè con arte tal, con tal destrezza 
Domenico il suo officio far sapea 
Che il morir per sua mano era dolcezza. 


Onde talor tra me dicea: se il fato 
Mi riducesse a dover questa rea 
Morte soffrire, io morirei beato. 


Il volumetto satirico ebbe un successo clamoroso e per varie settimane in tutti 
i salotti, in tutti i caffè di Napoli e per fino a Corte si rise sulle spalle del 
povero avvocato Giannantonio Sergio e dei suoi accademici, tanto che 
costoro, adiratissimi, ricorsero al Re. Allora il Galiani ed il Carcani, temendo 
di venire scoverti, nulla trovarono di meglio da fare che di presentarsi al 
Tanucci e di confessarglisi autori del libriccino incriminato, ed il buon 
ministro, che aveva anche lui riso alla lettura della gustosa parodia e che di lì 
a qualche anno dei due mordaci giovanotti doveva fare due dei più fidi 
coadiutori della sua politica, si accontentò di imporre loro, per tutta 
punizione, dieci giorni di esercizii spirituali, da farsi in non so più quale 
monastero. 


Compiuta questa vendettuccia letteraria, il Galiani ritornò subito agli studi 
serii e l'anno seguente pubblicava, senza nome di autore, un trattato in cinque 
libri “Della moneta,,, il quale levò a rumore il mondo dei dotti e degli statisti 
e per la novità e per l'importanza e, sopratutto, per l'attualità del tema 
prescelto. In quel tempo, difatti, la straordinaria affluenza dei forestieri in 
Napoli ed il denaro in oro ed in argento mandatovi in gran copia dalla Spagna 
avevano prodotto eccesso e deprezzamento del numerario ed in conseguenza 
carezza delle derrate, del che il Governo impensierito aveva proposto varii 


rimedi l'uno più inefficace dell'altro. Quest'opera del Galiani, composta con 
mirabile lucidità d'idee, con superiore larghezza e novità di criterii e con 
prezioso senso pratico, è diventata classica nell'economia politica e varie 
delle sue definizioni hanno avuto l'onore di venire accolte perfino da Carlo 
Marx, il poderoso apostolo del moderno socialismo. Ed è davvero da stupire 
che sia stata concepita e scritta da un giovane poco più che ventenne, anche 
ammettendo ch'egli si sia giovato non poco delle conversazioni avute 
sull'argomento con l'Intieri, con Antonio Genovesi e con gli altri valorosi 
economisti che frequentavano la casa di suo zio. 


Il trattato della moneta levò dunque rumore grandissimo e venne 
entusiasticamente encomiato non soltanto a Napoli, ma eziandio nel resto 
d'Italia; vivo era quindi in tutti il desiderio di sapere chi ne fosse l'autore, 
giacchè il Galiani non si svelò che quando fu ben sicuro dello schietto 
successo dell'opera sua. Anzi, a tal proposito, il diligente suo biografo, Luigi 
Diodati, racconta che avendo Ferdinando dovuto farne lettura a monsignore 
Galiani, come soleva degli altri libri nuovi nelle ore di riposo, costui ogni 
tanto, preso da ammirazione, lo rimproverava dolcemente: “Ecco ciò che 
significa lavorare con serietà; ecco l'esempio da seguire, invece di sprecare il 
tempo scribacchiando satire e poesiole!,, Lascio immaginare a voi la gioia 
provata dal buon vecchio quando seppe che l'autore del tanto ammirato e 
lodato volume era proprio il nipote. 


Da quel momento Ferdinando Galiani, tenuto in alta stima da tutti gli studiosi 
d'Italia, acquistò tale celebrità che, allorquando l'anno seguente, lo zio lo 
indusse a fare un viaggio attraverso la nostra penisola, egli fu dovunque 
festeggiatissimo e colmato d'onori. A Roma, Papa Lambertini lo riceve e gli 
parla con la maggiore benevolenza e simpatia, mostrando di aver letto così il 
suo opuscoletto satirico come il suo trattato economico; a Firenze vien 
nominato socio dell'Accademia della Crusca; a Padova è accolto a braccia 
aperte dal Morgagni; a Torino, Carlo Emanuele III e suo figlio Vittorio 
Amedeo intrattengonsi a lungo con lui a discutere sulla questione della 
moneta. 


Di ritorno a Napoli, il Galiani scrisse alcuni altri opuscoli, quali serii, quali 
giocosi, ma su di essi credo invero superfluo soffermarmi, accontentandomi 
di osservare che essi contribuirono a confermare sempre più la sua fama di 


uomo dotto e di persona di spirito ed a procurargli la protezione ed i preziosi 
favori di principi e ministri dentro e fuori del regno di Napoli. 


Voglio soltanto ricordare che avendo egli, pel primo, raccolto 141 differenti 
specie di pietre vesuviane, le spedì, accompagnate da una elegante 
dissertazione, a Benedetto XIV, in sei cassette, sulla prima delle quali scrisse 
a grossi caratteri le seguenti parole del Vangelo: “Beatissime Pater, fac ut 
lapides isti panes fiant.,, Il Pontefice ammirò molto la collezione, di cui fece 
dono al Museo di Bologna, e, per mostrare di aver compreso il suggestivo 
latino galianesco, conferì al giovine ed accorto abatino napoletano il 
beneficio della Canonica di Amalfi, che dava la rendita di 400 ducati all'anno, 
favore di cui tre anni dopo il Galiani disobbligavasi scrivendo per la morte 
del suo protettore un'eloquente ed affettuosa orazione funebre. 


Dopo tali soddisfazioni di amor proprio, dopo tali trionfi di scrittore, dopo 
tali lusinghiere acclamazioni al precoce suo ingegno, comprendesi di leggieri 
che il Galiani dovesse sentirsi a disagio in un paese nuovo, dove la sua fama 
non era ancor giunta e dove sembravagli sempre di scorgere un sorrisetto 
scherzoso sulle labbra di tutti coloro che, per la prima volta, contemplavano 
la sua persona ridicolmente piccina ed alquanto deforme; ma, appena il suo 
spirito brillante, la colorita sua loquela, le sue riflessioni impreviste, profonde 
e paradossali gli ebbero procurato nei salotti parigini tutta una fitta schiera di 
ammiratori e di ammiratrici, egli comprese che la sua vera patria intellettuale 
era Parigi. La sua intelligenza, al contatto con quelle di Grimm, di 
Marmontel, dell'abate Raynal, di Diderot, del barone d'Holbach, di 
D'Alembert, di Helvetius e degli altri Enciclopedisti, si ampliava e si 
rinvigoriva sempre più, senza nulla perdere della propria originalità, e, d'altra 
parte, il suo spirito, in mezzo alle quotidiane giostre di frizzi con tante gentili 
ed argute dame, spogliavasi delle primitive scorie grossolane e diventava 
sempre più acuto, più vario, più squisito, pur nulla perdendo della sua 
spontaneità e della sua arditezza. 


Rileggendo ciò che di lui scrivevano gli ammaliati suoi contemporanei, tutta 
una scena sì ricostruisce nella nostra mente, e ci par di vedere entrare il 
lillipuziano abate napoletano, ce charmant abbé, siccome carezzosamente 
solevano chiamarlo le numerose sue amiche francesi, nell'immensa sala 
bianco ed oro, illuminata da non meno di 72 candele, in cui il duca e la 


duchessa de Choiseul ricevevano, in cinque sui sette giorni della settimana, 
uno scelto stuolo d'invitati; ci pare di vederlo avanzare a piccoli passi, col 
nero tricorno sotto il braccio, fra i tavolini di giuoco, dispensando a destra ed 
a sinistra sorrisi ed inchini, salutare la padrona di casa, che lo accoglie 
sorridendo, e poi, circondato da una briosa schiera di dame e di damigelle, 
addossarsi ad uno dei maestosi camini marmorei, che dispensavano il calore 
alla sala, accettar subito il soggetto che gli viene proposto e ricamarvi attorno 
una di quelle maravigliose improvvisazioni, che tenevano tutti sospesi alle 
sue labbra e durante le quali, con l'esilarante mimica del suo volto 
mobilissimo e dell'intera personcina, entusiasmava il suo pubblico, e, dopo 
averlo fatto ridere sino alle lagrime con prodigiose lepidezze, lo faceva 
lungamente meditare, perchè, quasi sempre, sotto la frase giocosa e dietro 
l'aneddoto comico, ascondevasi un pensiero profondo ed ardito. 


Altre volte è invece nel salotto della casa di campagna al Grand-Val del 
barone d'Holbach od in quello, in cui la società era anche più intima e 
cordialmente simpatica, del villino alla Chevrette della signora d'Épinay che 
ci pare di rivedere il Galiani: il sole tramonta e le ombre della sera già 
invadono la camera; gl'invitati, poichè la melanconia dell'ora fa languire ogni 
conversazione, si raccolgono intorno all'abate, che, seduto sur una poltrona, 
con le gambe incrocicchiate alla turca, secondo la sua abitudine, e con la 
parrucca di traverso, racconta loro, senza farsi molto pregare, mille follie, 
accende uno di quei fuochi di fila di lazzi, di bizzarrie, di novellucce 
gioconde, a cui nessuna tristezza resiste. 


“L'abate Galiani entrò,, — scrive Diderot in una sua lettera — “e col gentile 
abate entrarono la gaiezza, l'immaginazione, lo spirito, la follia, lo scherzo, 
tutto ciò che fa dimenticare i fastidii della vita.,, E subito dopo aggiunge: 
“L'abate è inesauribile in fatto di motti di spirito, di frasi argute; è un vero 
tesoro nelle giornate piovose: se si fabbricassero degli abati Galiani presso gli 
ebanisti, tutti ne vorrebbero possedere uno in villeggiatura.,, E Marmontel 
dice: “L'abate Galiani era come fattezze il più grazioso piccolo Arlecchino 
che abbia prodotto l'Italia, ma sulle spalle di quest'Arlecchino vi era la testa 
di Machiavelli. Epicureo nella sua filosofia, era, pur possedendo un'anima 
melanconica, abituato a contemplar tutto dal lato ridicolo. Non v'era nulla, nè 
in politica, nè in morale, a proposito di cui non avesse qualche piacevole 
racconto da narrare, e questi racconti avevano sempre il senso giusto 


dell'opportunità ed il sale d'un'allusione imprevista ed ingegnosa.,, Infine il 
Grimm scriveva: “Questo piccolo essere, nato alle falde del Vesuvio, è un 
vero fenomeno. Egli unisce ad un colpo d'occhio lucido e profondo una vasta 
e solida erudizione, alla chiaroveggenza d'un uomo di genio la piacevolezza 
ed il brio d'un uomo che altro non cerca che divertire e piacere. Egli è Platone 
con la vivacità ed i gesti d'Arlecchino.,, 


Il piccolo e spiritoso abate Galiani era, come evidentemente appare da queste 
e da varie altre simili autorevoli testimonianze, il ricercato beniamino della 
società parigina: i suoi aneddoti, le sue risposte maliziose, le sue riflessioni 
originali, i suoi sarcastici motti di spirito, appena pronunciati, facevano il giro 
della città, passando di bocca in bocca, e poi, mercè i carteggi dei letterati, 
giungevano ai più importanti centri intellettuali d'Europa. 


Di questi fortunati motti galianeschi, parecchi sono giunti fino a noi. 


Un giorno, una scimmia, che il Galiani aveva portato con sè e che amava 
moltissimo, essendosi sospesa alla catena di ferro che reggeva la lampada 
destinata ad illuminare lo scalone del palazzo dell'ambasciata, la fece 
dondolare così a lungo ed in siffatto modo che tutto l'olio ne cadde sull'abito 
di gala del conte di Cantillana, mentre costui preparavasi ad uscire per recarsi 
ad un pranzo a cui era stato invitato. L'ambasciatore furibondo ordinò che la 
bestia venisse subito uccisa. ‘“Guardatevene bene, Eccellenza, — esclamò 
freddo freddo l'abate, — l'anima di Leibnitz alberga nel suo corpo ed essa 
cerca risolvere il problema dell'oscillazione del pendolo..,, 


Un altro giorno, ad un pranzo, un ufficiale, indispettito da un frizzo del 
Galiani gli disse, facendo la voce grossa: “Signor abate, voi siete un 
insolente; e se vi fossi vicino vi darei uno schiaffo, anzi potete far conto di 
averlo già ricevuto.,, Ed il Galiani di rimando: “Se io vi fossi vicino, poichè il 
mio stato non mi permette di cingere spada, caverei fuori quella di chi mi 
siede a lato e vi trapasserei da parte a parte; anzi fate conto di aver già 
ricevuto il colpo e consideratevi come morto.,, Tutti risero e l'ufficiale rimase 
assai male. 


Un'altra volta, egli si era recato da un ministro di Stato, famoso per la sua 
pigrizia e da cui si aspettava già da tempo non so quale atto che non riusciva 
mai a venire alla luce; il ministro, accortosi che l'abate portava sotto il 


braccio un cappello abbastanza vecchio, pensò di punzecchiarlo dicendogli: 
“Parmi che sia tempo di riformare il vostro cappello.,, Ed egli di botto: 
“Aspetto il disegno di Sua Eccellenza.,, 


Appassionato per la musica di Pergolese e di Paisiello, il nostro abate 
giudicava troppo fragorosa quella francese, sicchè, avendo qualcuno 
osservato dinanzi a lui che la nuova sala delle Tuileries, nella quale era stato 
trasportato il teatro di musica, in seguito all'incendio del Palazzo Reale, era 
sorda, egli esclamò con un sospiro: “Felice lei!,, 


Non bisogna però credere che, durante i dieci anni circa che il Galiani rimase 
in Francia, ad altro egli non pensasse che a menare vita brillante e che 
sperperasse il ricco capitale della sua intelligenza spendendolo tutto nella 
picciola moneta della conversazione. No, egli, oltre ad avere incominciato un 
originale commento delle Odi di Orazio, di cui alcuni brani assai caratteristici 
furono pubblicati dall'abate Arnaud sulla sua Gazette littéraire d'Europe, ed 
aver scritto un libro di economia politica, che suscitò furiose polemiche e di 
cui vi parlerò di qui a poco, si mostrò abile diplomatico e fedele 
rappresentante dell'accorta e patriottica politica del marchese Tanucci. 


Il carteggio, pubblicato alcuni anni fa dall'Archivio Storico per le provincie 
Napoletane, dimostra l'alta stima che l'illustre ministro di Ferdinando I 
nutriva pel Galiani, a cui scriveva settimanalmente di affari di stato, a cui a 
volta chiedeva anche consiglio e che considerava come il suo uomo di fiducia 
a Parigi; e ciò è tanto vero che, non soltanto gli affidò varie delicate missioni, 
ma, allorquando nel 1760 l'ambasciatore De Cantillana prese una licenza dì 
sei mesi, lo nominò incaricato d'affari con la paga mensile di 300 ducati. 


Però Ferdinando Galiani dovette alla sua lingua, a cui pure è da attribuirsi lo 
straordinario suo successo parigino, quell'inatteso richiamo dalla Francia, che 
così profondamente lo addolorò. 


L'Inghilterra, in quell'epoca, impensierita dal famoso patto di famiglia tra la 
Francia e la Spagna, erasi alleata con la Russia e con la Danimarca, e quindi 
una lotta diplomatica s'ingaggiò fra i due gruppi di alleati, una lotta, che 
prendeva le mosse dalle contese dei due partiti svedesi soprannominati dei 
Cappelli e dei Berretti, dei quali l'uno era fautore delle regie prerogative e 
dell'alleanza francese e l'altro del governo oligarchico e degli Anglo-Russi. 


Avendo i Cappelli alla perfine ottenuta la prevalenza, l'Inghilterra riuscì a 
persuadere la Danimarca ad armare una flotta in favore dei Berretti; ma, 
saputolo il ministro francese Choiseul, costui protestò con grande energia 
contro tale armamento, e poco mancò che non iscoppiasse una guerra, la 
quale, secondo le parole dell'ambasciatore di Napoli in Ispagna, “si poteva 
sapere dove cominciava, ma non prevedere dove andrebbe a finire.,, 


Ora, mentre maggiormente ferveva il lavorìo diplomatico, il nostro abate 
commise la leggerezza di rivelare al barone Gleichen, ministro di Danimarca 
a Parigi, il secreto pensiero del Tanucci, il quale, non soltanto non approvava 
il patto di famiglia, ma, pur non negando l'utilità di un accordo fra la Spagna 
e Napoli, non credeva si dovessero accomunare in tutto e per tutto gl'interessi 
dei due paesi. L'imprudente discorso venne riferito al duca di Choiseul, che 
già da qualche tempo non vedeva di buon occhio il troppo linguacciuto 
segretario d'ambasciata napoletano, e, in seguito ad un carteggio fra la Corte 
di Francia e quella di Spagna e di Napoli, il Tanucci, convintosi di non poter 
salvare il suo favorito, scrisse la seguente laconica missiva, che piombò sul 
povero abate come un fulmine a ciel sereno: “È volontà del Re che V. S. 
Illustrissima fra quattro giorni da questo dispaccio esca da Parigi per ritornare 
in Napoli al suo destino di Consigliere del Magistrato di Commercio. Glielo 
prevengo nel Real nome perchè così eseguisca.,, 


Prima di partire, il Galiani lasciò al Diderot il manoscritto di un libro intorno 
a cui già da qualche tempo lavorava e di cui il suo fido amico curò la stampa, 
facendolo pubblicare, l'anno seguente alla partenza di lui, con la data di 
Londra, senza nome di autore e col titolo di “Dialogues sur le commerce des 
bleds.,, Questo lavoro del Galiani, che suscitò uno straordinario brusìo nel 
campo degli Economisti, che vi erano vivacissimamente attaccati e che della 
loro difesa e della confutazione incaricarono l'abate Morellet, discuteva, in 
forma dialogica e con un brio affatto insolito in tali trattazioni, di una delle 
più importanti questioni del momento. 


In seguito ad una carestia che aveva generati gravi tumulti popolari, Luigi 
XV, persuaso di giovare all'agricoltura, aveva nel 1764 emanato un editto, col 
quale permettevasi a tutte le province del regno la libera esportazione dei 
grani. Sopravvenne un'annata sterile, ed i mali ai quali erasi coll'editto inteso 
di porre rimedio, nonchè cessare, si aggravarono sempre più. Il Galiani prese 


da ciò occasione per combattere l'opportunità della libera esportazione, 
intendendo dimostrare che in fatto di commercio di grani ogni sistema 
assoluto riesce nocivo e che variando le circostanze degli Stati conviene 
variare eziandio le norme di tale commercio. A provare il suo assunto egli 
immaginò una serie di conversazioni prima e dopo il pranzo fra un 
motteggiatore cavalier Zanobi, in cui incarnò sè stesso, ed un marchese di 
Roquemaure, che sostiene la tesi opposta, ma che si lascia trascinare a tali 
concessioni ed a tali confessioni su materie che, in apparenza, non hanno coi 
grani alcun rapporto, da rimanere poi stupefatto di aver dato egli medesimo, 
con le sue parole, le armi all'avversario per incalzarlo e debellarlo. 


Questi dialoghi erano così brillanti e così ameni che vennero letti con vivo 
piacere perfino dal pubblico femminile e che il Voltaire ne scriveva con 
enfatico entusiasmo al Diderot. “Sembra che Platone e Molière si siano uniti 
insieme per comporre tale opera,, e nel suo dizionario enciclopedico, alla 
parola blé, ne dava il seguente lusinghiero giudizio: “Il signor abate Galiani, 
napoletano, rallegrò la nazione francese sulla questione dell'esportazione; 
giacchè egli trovò il segreto di fare, anche in lingua francese, dei dialoghi 
divertenti quanto i migliori nostri romanzi, ed istruttivi quanto i migliori 
nostri libri serii. Se quest'opera non fece diminuire il prezzo del pane, procurò 
molto diletto alla nazione, ciò che per essa vale assai meglio.,, 


Ho detto che questo volume venne pubblicato senza nome di autore e l'istesso 
ho detto antecedentemente del trattato della moneta e si potrebbe dire della 
maggior parte delle opere del Galiani. Ora l'abate napoletano non faceva 
certo ciò per modestia, perchè la modestia non fu mai tra le sue virtù; quale 
dunque ne era il motivo? Ecco la graziosa ragione che egli medesimo ne dà in 
uno degli ultimi suoi opuscoli: “Un abbominevole abuso invalso fa che tutti 
vogliono avere i libri in dono dal loro autore. Chi dona un libro lo perde, chi 
lo nega perde un amico, quindi per salvare i libri e gli amici li stampavo 
senza il mio nome. Così potevo anche dallo spaccio inferire in qualche modo 
il merito del libro, essendo certissimo che quell'edizione che si sarà tutta 
venduta si avrebbe potuto tutta donarla, mentre non è sicuro del pari che 
quella che si è donata si avrebbe potuto venderla tutta.,, Il vero motivo però 
era che il Galiani sapeva di possedere, così in Italia come in Francia, molti 
amici, ma anche molti nemici, e che, soltanto col celare il proprio nome egli 
sperava di poter ottenere il suo intento. E non ingannavasi, giacchè, siccome 


afferma uno scrittore del principio del secolo, l'Ugoni, fintanto che le opere di 
lui furono giudicate secondo il valore intrinseco la fama ne fu grande, ma non 
appena fu squarciato il velo dell'anonimo cominciò la fama ad intorbidarsene: 
non potendosi negare il merito dell'opera, si negò che fosse o che ne fosse 
egli solo l'autore, diceria del resto non risparmiata nè a Beccaria, nè a 
Filangieri. 


Fu proprio col cuore trafitto che l'abate Galiani abbandonò quella Parigi, in 
cui egli menava una così gioconda esistenza e dove aveva tanti cari amici e 
tante soavi amiche; quella Parigi, in cui aveva ritrovato l'ambiente 
elevatamente spirituale adatto alla sua intelligenza; quella Parigi che lo aveva 
così bene apprezzato e che egli con immagine felice, aveva definita le café de 
l'Europe. 


A dimostrarlo, più di ogni mia parola, varrà il biglietto sconsolato, che egli 
scrisse al D'Alembert nel momento della partenza: “Vi fo, mio caro 
D'Alembert, i miei addii; non ho il coraggio di congedarmi da voi, sono 
questi istanti terribili per un cuore sensibile, quando ci si deve separare per 
sempre dagli amici e dalle persone che si amano e si stimano e si onorano e 
che hanno formato la felicità della mia vita durante la mia dimora in questo 
paese. Addio, mio caro amico, io vi scriverò, e spero che voi mi darete 
qualche volta notizie della vostra salute, e così potrò credere ancora di non 
essere uscito dal mondo.,, 


Dopo aver lasciato Parigi, egli si fermò alcuni mesi a Genova, sperando forse 
che il suo richiamo non fosse definitivo, ma dovette pure decidersi alla fine a 
ritornare a Napoli, dove dalla benevolenza del Tanucci, nonchè da quella dei 
Sovrani, gli furono attribuiti i più onorifici e lucrosi incarichi, senza però che 
egli mai si consolasse e senza che mai nel suo cuore si cicatrizzasse la 
nostalgica ferita per l'obbligatorio abbandono di Parigi, dove, malgrado 
l'ardente suo desiderio, non doveva mai più ritornare. 


Nelle lettere da lui scritte dopo il non desiderato ritorno in patria, sì trovano 
di continuo rimpianti per la dolce terra di Francia e, al contrario, disdegni e 
sarcasmi contro la città di provincia, in cui era costretto a vivere. Alla signora 
Necker egli scrive: “Ma è proprio vero che io sia partito? È possibile che io 
abbia potuto uscire da Parigi? Per dove, come, per quale barriera, in qual 
modo è accaduto? Io non ci capisco nulla. No, non è possibile.,, Ed alla 


signora d'Épinay: “Parigi è la mia patria; per quanto si faccia per esiliarmi da 
essa io vi ricadrò.,, E poi: “Vedete come sono allegro: non ne credete niente. 
Io sono triste ed infelice e mi rincresce molto di farvelo sapere. Cerco di 
distrarmi e cado in eccessi di pazza allegria. Qui diverto tutti, fuorchè me 
medesimo. Se ritorno un momento sull'idea di Parigi e dei miei amici, eccomi 
perduto. Io non ci sono e voi ci siete, ecco i due punti della mia melanconica 
e desolante meditazione.,, Ed ancora: “Sapete che oggi è l'anniversario del 
giorno della mia partenza da Parigi? Posso essere allegro con siffatto ricordo? 
» Ed infine alla signora Geoffrin scrive: “Eccolo dunque, come sempre, 
l'abate, il vostro piccolo abate, votre petite chose. Io sono seduto sur una 
soffice poltrona, ed agito piedi e mani come un energumeno, colla parrucca di 
traverso, parlando molto e dicendo cose che erano giudicate sublimi e che mi 
venivano attribuite. Ah! signora quale errore! non ero io che dicevo di così 
belle cose. Le vostre poltrone sono tripodi apollinei ed io era la Sibilla. Siate 
pur sicura che, sulle seggiole di paglia napoletane, non dico che sciocchezze.,, 


Napoli, al povero abate così festeggiato nei brillanti salotti parigini, non 
appare semplicemente come una città di provincia, poco colta e molto 
pettegola, ma quale un crudele esilio, in cui non trova chi sappia 
comprenderlo ed apprezzarlo come a Parigi. E le lamentanze ed i rimpianti 
riempiono le sue lettere e si esprimono nelle forme più colorite, più liriche e 
più graziosamente satiriche. “Qui non ho nulla che mi tormenti, tranne che 
non ho nè divertimenti, nè piaceri, nè amici, nè discepoli, nè pranzi, nè cene, 
nè denaro, nè salute, nè allegria, nè affari giocondi, nè amore; ma, viceversa 
ho l'amicizia del ministro, la rabbia degli invidiosi, il pericolo delle calunnie, 
seccatori a non finire, i processi, il Tribunale, la Corte, le zampogne per le vie 
ed i calli ai piedi.,, — “In quanto a me mi annoio mortalmente qui; non veggo 
nessun'altro che due o tre francesi che sono qui. Parmi d'essere Gulliver, 
ritornato dal paese degli Huyhuhums, il quale non ricerca altra società che 
quella dei due suoi cavalli. Vado a fare visite di dovere alle mogli dei due 
ministri di Stato e delle Finanze e poi dormo o sogno. Quale vita! nulla qui 
mi diverte. La vita vi è di un'uniformità mortale. Non vi si disputa di niente, 
neppure di religione. Ah, mia cara Parigi, quanto ti rimpiango!, Ed 
allorquando, per una salute deteriorata anzitempo, perde gran parte dei denti, 
egli prima se ne lamenta; “Se non avessi perduto che il piacere di mangiare, 
non lo rimpiangerei troppo; ma è assai peggio. Io non parlo più; ecco ciò che 


è spaventevole. Balbetto nel voler parlare, sovra tutto in italiano: tra i miei 
denti formasi una specie di zufolio molto sgradevole e di cui mi accorgo io 
stesso e subito taccio per tema di annoiare gli altri. Ora immaginate cosa sia 
l'abate Galiani muto. No, non vi ha nulla di più crudele e di più lamentevole; 
credete pure che non esagero,,; e poi trova una consolazione assai più triste 
del male: “I miei denti mi hanno lasciato; ma non ho più bisogno di parlare; 
qui nessuno m'intende e nessuno ha la tentazione di ascoltarmi.,, 


Ma quasi a vendicarsi dei suoi concittadini, la sua vena satirica si risveglia ed 
egli scrive tutta una serie di opuscoli epigrammatici, che poi pubblica sotto il 
nome di don Onofrio Galeota, un bizzarro tipo di grafomane e di bohèmien, 
che viveva in Napoli ai suoi tempi e vi era popolarissimo. Fra questi opuscoli 
giocosi, in cui il Galiani piacevolmente imita lo stile pomposo, spropositato e 
tutto intessuto di grossolani napoletanismi di don Onofrio, il più caratteristico 
è, senza dubbio alcuno, quello pubblicato in occasione di un'eruzione del 
Vesuvio e che porta per titolo: “Spaventosissima descrizione — dello 
spaventoso spavento — che ci spavento tutti coll'eruzione del Vesuvio la sera 
degli otto d'agosto 1779, ma (per grazia di Dio) durò poco — di D. Onofrio 
Galeota — poeta e filosofo all'impronta.,, A dare un'idea di questa parodia 
piena di spirito basterà che io ve ne legga una mezza pagina; udite: “La prima 
meraviglia fu vedere quella gran colonna di lava infocata, che usciva dalla 
bocca e andava tanto alta. Veramente alzava assai; ma non tanto poi quanto 
hanno detto. Mi è stato avvisato che, quando fu l'eruzione del 1631, li libri 
d'allora, stampati tutti con licenza dei superiori, hanno detto che la colonna di 
fuoco s'alzò diciassette miglia. Ora, io dico, una delle due, o l'eruzioni che si 
facevano in quelli tempi erano più grandi di quelle che si fanno adesso, o li 
spropositi, che si dicevano allora, erano più grandi di quelli che si dicono 
adesso. Veramente diciassette miglia sono miglia. Adesso hanno detto che 
s'alzò tre miglia, e io manco lo credo, e dico che fu meno assai, e forse non fu 
nemmeno mezzo miglio; però mi rimetto a chi l'ha misurata, perchè io non ci 
voglio rimettere di coscienza, e queste cose di pesi e misure sono materie 
delicate, e per la mezza canna, o quanti vanno all'inferno, che il Signore ce ne 
liberi!,, 


Qualche anno prima della pubblicazione di questo opuscolo era stato 
rappresentato il famoso “Socrate immaginario, ad ascoltare il quale, a 
quanto almeno afferma il Ranieri, tanto dilettavasi Giacomo Leopardi e di cui 


lo Scherillo ha potuto dire, non interamente a torto, che esso onora la 
letteratura drammatica italiana quanto la migliore delle commedie di Goldoni. 


Molto si è disputato per sapere chi fosse il vero autore di questo capolavoro 
del teatro napoletano, ma ora sembra assodato che l'idea prima l'abbia avuta il 
Galiani, che egli n'abbia dato il canovaccio a G. B. Lorenzi, noto autore di 
molti libretti di opere buffe napoletane, e che inoltre, dopo che costui l'ebbe 
verseggiato, vi abbia aggiunto parecchi sali, e qualche scena più delle altre 
originale. La musica poi ne fu scritta dal Paisiello. Eccone l'argomento, 
secondo vien raccontato dal Galiani medesimo in una delle sue lettere: “È 
un'imitazione del Don Chisciotte. S'immagina un buon borghese di provincia, 
che si è fitto in capo di ristabilire l'antica filosofia, l'antica musica, la 
ginnastica, ecc. Egli si crede Socrate. Ha preso il suo barbiere e ne ha fatto 
Platone (è il Sancio-Panza). Sua moglie è bisbetica, e continuamente lo 
bastona: così è una Santippe. Va nel suo giardino a consultare il suo demone, 
alla fine gli si fa bere un sonnifero dandogli a credere che sia la cicuta, e, 
mercè l'oppio, allorquando risvegliasi, si trova guarito della sua follia,,. 


Rappresentata nell'ottobre del 1775, la giocondissima commedia del Galiani e 
del Lorenzi ottenne uno strepitoso successo d'ilarità, ma, essendosi scoverto 
che sotto i panni del protagonista si nascondeva una caricatura di don Saverio 
Mattei, professore di lingue orientali nell'Università di Napoli, poeta 
metastasiano, cultore fervente di musica, appassionato della letteratura e della 
filosofia greca e pazientissimo nel sopportare gli scoppii di gelosia e l'umore 
irascibile della sua consorte, donna Giulia Capece-Piscicelli, si ricorse dagli 
interessati al Re, che, ad evitare un più lungo scandalo, proibì ogni ulteriore 
rappresentazione del “Socrate immaginario,,, veto che non doveva venir tolto 
che cinque anni dopo. 


Ma diciamolo pure, il buon don Saverio, non aveva avuto tutti i torti di 
adirarsi, giacchè la satira era davvero spietata. 


Alla moglie che gli chiede: 
Ma dimmi, arcipazzissimo, 


Tu come insegni ad altri 
Filosofia, se appena sai di leggere? 


don Tammaro, il protagonista della commedia galianesca, risponde: 


Appunto perchè sono 

Una bestia solenne, io son filosofo. 
Chi fu Socrate? un asino 

E te lo proverò. Mai non parlava 
Costui da sè, ma domandava sempre, 
Chiaro segno evidente 

Ch'era una bestia e non sapeva niente... 
Ed io maggior mi stimo 

Filosofo di lui, per la ragione 

Che, ogni qual volta vogliolo imitare, 
Nemmeno so che cosa domandare! 


Ed ecco come egli narra la trasformazione fatta subire al suo barbiere: 


Sta sottoterra ascoso 

Il tartufo odoroso: il porco immondo 
Lo scava col suo grugno, e quello poi 
Si fa cibo di dame e di alti eroi. 

Stava così sepolto 

Mastro Antonio Tartufo: 

Il porco io fui, che lo scavai. Lo tenni 
Alla mia scuola, e in men di sette giorni 
Filosofo divenne Mastro Antonio; 
Gittò ranno e sapone, 

Vestì la toga e diventò Platone. 


Ed infine don Tammaro riassume il programma della sua nuova esistenza 
COSÌ: 


In casa mia 
Voglio che tutto sia grecismo e voglio 
che sin' il can, che ho meco, 
Dimeni la sua coda all'uso greco. 


Il nostro abate non impiegava però tutte le ore di libertà che gli lasciava 


l'importante sua carica ad architettare tali lepidi componimenti, giacchè egli, 
ritornato a Napoli, compose eziandio varie opere affatto serie e di molta 
dottrina. Basterà che io rammenti l'importante memoria: “Dei doveri de' 
Principi neutrali verso i Principi guerreggianti, e di questi verso i neutrali,,, 
in cui, con grande efficacia, sostenne una tesi, che, dopo circa mezzo secolo, 
doveva venire accolta, in seguito a lunga discussione, dalla Camera 
legislativa francese; basterà che rammenti la monografia sul “Dialetto 
napoletano,,, che suscitò assai vivaci polemiche, e quella “Vita di Orazio 
cavata dalle sue poesie,, e quel volume “Degl'istinti e delle abitudini 
dell'uomo, o sia Principii del diritto di Natura e delle genti, tratti da Orazio,,, 
che sono rimasti sempre inediti, perchè rinchiusi, insieme a varii altri 
manoscritti galianeschi ed a parecchi carteggi coi più illustri uomini d'Italia e 
di Francia, nei dieci cassoni, lasciati dall'abate napoletano al suo amico e 
parente don Francesco Azzariti e da costui alla famiglia Niccolini e poi alla 
famiglia Santamaria, senza che a nessuno mai venisse concesso di gettarvi 
uno sguardo, a gran dispetto del povero Ademollo, uno dei più pazienti e 
scrupolosi studiosi dell'opera galianesca, che non riusciva a darsene pace. 


Io, per conto mio, vi confesso, che me ne consolo, leggendo e rileggendo 
quell'epistolario del Galiani, da cui la figura dell'arguto abate balza fuori così 
completa e seducente. 


A me pare di vederlo il minuscolo abate nel momento che si prepara a 
scrivere una di quelle sue brillanti lettere alla signora d'Épinay che, appena 
giunta a Parigi, verrà da lei letta ai suoi fidi, per passare dopo da salotto a 
salotto e per finire qualche volta in mano di un principe straniero od anche di 
un nunzio del papa. 


Il vasto appartamento, presso la chiesa di Sant'Anna di Palazzo, dove 
Ferdinando Galiani abitava, è immerso nel notturno silenzio, giacchè da più 
ore le tre nipoti, rinchiuse nelle loro camere e coricate nei loro letti, sognano 
dei fidanzati che il buon zio ha saputo procurar loro, e dormono o sonosi 
ritirati nelle loro case il maggiordomo e gli altri otto domestici; l'abate, che è 
ritornato or ora dal teatro, dove ha assistito ad un'opera nuova dell'adorato 
Piccinni, entra nella sua stanza da studio, accarezza la bambagiosa gatta 
d'Angora, sua diletta compagna da che un amico gliel'ha mandata da 
Marsiglia e la cui morte improvvisa di lì a qualche giorno lo costernerà così 


profondamente, posa sur un polveroso fascio di processi, che domattina dovrà 
compulsare prima di recarsi al Tribunale di Commercio, la parrucca, che 
tanto pesa all'irrequieta sua testina, ed incomincia a scrivere sul largo foglio 
bianco. 


La penna dapprima corre sulla carta rapida e nervosa, poi si arresta, perchè 
l'abate deve consultare una lettera della d'Épinay o gettare uno sguardo 
fugace alla pallida miniatura, che, nella sua cornice dorata, gli ricorda la 
graziosa ed elegante sembianza dell'amica lontana. La penna ricomincia a 
correre, ma d'un tratto una sonora risata risveglia gli echi della stanza e fa 
balzare in piedi la gatta i cui rotondi occhi fosforescenti rilucono attoniti nella 
penombra: è l'abate che, con la penna d'oca poggiata sull'orecchio, ride di 
cuore di una sua facezia scritta or ora e che poi la rilegge compiaciuto ad alta 
voce, accompagnandola con le più grottesche boccaccie e con la più vivace 
mimica di tutta la persona, quasi che intorno a lui si affollassero gli amici dei 
quali, di lì a venti o trenta giorni, la sua lettera susciterà certo la più schietta 
ilarità. Il fatto è che, mentre scrive, al buon abate sembra proprio di trovarsi 
tuttora a Parigi nel salotto della signora d'Épinay od in quello del barone 
d'Holbach e di discorrervi coi suoi amici; ed è proprio ciò che dà alle sue 
lettere un incomparabile fascino, il fascino della conversazione, il fascino 
della parola parlata. 


Nelle sue lettere, il Galiani tratta saltuariamente i più svariati soggetti, dai più 
umili e familiari ai più dotti ed elevati. Ora parla di intricate questioni 
economiche ed un po' dopo si lagna che il suo editore si faccia troppo pregare 
per dargli quel che gli deve o che glielo dia a piccole somme staccate, ciò che 
prova che gli editori sono sempre gli stessi in tutti i tempi ed in tutti i paesi; 
ora fa profezie sull'avvenire politico dell'Europa per chiedere, un momento 
dopo, che gli si mandino alcune boccette d'inchiostro perchè quello che 
vendesi a Napoli è pessimo; ora fa acute osservazioni critiche sul teatro per 
poi lagnarsi che certa tela per camicie speditagli da Parigi non sia di buona 
qualità. 


Di tanto in tanto poi, egli comunica alla sua amica il titolo e l'argomento di 
un libro, che ha ideato forse nell'istante stesso che verga la lettera. Un giorno 
è un trattato d'educazione, in cui intende provare che questa è la medesima 
sia per gli uomini sia per le bestie e che essa si riduce tutta ai due seguenti 


punti: Apprendere a sopportare l'ingiustizia, apprendere a soffrire la noia. 
Un altro giorno, immagina un romanzo epistolare fondato sull'amicizia 
d'infanzia del celebre arlecchino Carlin con Papa Ganganelli, un romanzo che 
verrà scritto, più di mezzo secolo dopo, dal letterato francese Henry de 
Latouche. Un altro giorno concepisce un “Sistema sull'origine delle 
montagne,, in cui trovasi in germe la moderna teoria dell'evoluzione. Un altro 
giorno infine progetta un libriccino umoristico di cui il curioso titolo 
dovrebbe essere: “Instructions morales et politiques d'une chatte à ses petits, 
traduit du chat en francais, par M. d'Egratigny, interprète de la langue chatte 
à la Bibliothèque du Roi,, e di cui ecco il gustosissimo canevaccio: “La gatta 
inculca dapprima ai suoi piccini il timore del Dio-uomo. In seguito spiega 
loro la teologia ed i due principii, il Dio-uomo buono ed il Demonio-cane 
cattivo; poi detta loro la morale, la guerra cioè ai topi, ai passerotti, ecc.; 
infine parla loro della vita futura e della Rattopoli celeste, che è una città 
dalle mura di parmigiano, dai pavimenti di polmone, dalle colonne di 
anguille, ecc., e che è piena di topi destinati a loro divertimento. Essa ispira 
loro il rispetto pei gatti castrati, che sono chiamati a tale stato dal Dio-uomo, 
per essere felici in questo e nell'altro mondo, come lo attesta la loro 
pinguedine, ed è perciò che essi sono dispensati dal pigliare i topi. 
Finalmente raccomanda loro la più perfetta rassegnazione, nel caso che il 
Dio-uomo li chiami a questo stato di perfezione, ecc., ecc..,, 


Nessuno di questi volumi fu scritto dal Galiani ed essi andarono a 
raggiungere nel limbo letterario l'infinita legione dei libri progettati e non 
eseguiti, incominciati e non terminati, la cui istoria oltremodo curiosa ed 
interessante rimane ancora da farsi in un volume, che porti per epigrafe le 
rivelatrici parole dei Goncourt: “On ne fait pas les livres qu'on veut.,, Che 
importa? Sono proprio questi i libri ai quali gli scrittori serbano la maggiore 
tenerezza ed ai quali ripensano sempre con simpatia, simili un po' a quelle 
vezzose eroine degli amoretti giovanili appena abbozzati e dovuti lasciare a 
metà, le cui vaghe fattezze vengono evocate con soave mestizia nelle ore 
angosciose di scoraggiamento sentimentale, in cui l'anima è annebbiata di 
tristezza ed il cuore sanguina sotto gli artigli della delusione. 


Gli autori amano queste loro opere embrionali perchè esse non hanno dato 
loro nessun dispiacere e perchè appaiono loro sempre illuminate dalla fiamma 
purissima e lieta della prima concezione. Ahimè! dopo quella prima ora di 


sublime gioia cerebrale, incominciano le terribili battaglie di tavolino per 
fermare sulla carta quella fulgida visione del libro futuro, che nell'attuazione 
si sforma, si contorce, svaporasi. 


Oh! gli spasmodici gridi di sofferenza che trovansi nelle lettere di Flaubert 
alla Sand, in chi di noi, per quanto modestissimo maneggiatore di penna, non 
ha trovato un'eco di dolore? Chi di noi potrà mai dimenticare la triste e 
rassegnata esclamazione di lui: “Ah! je les aurai connues les affres du style? 
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Sì, una grande gioia è anche quella di poter mettere la sospirata parola “Fine,, 
ad un volume, ma in tale gioia v'è anche un po' del grossolano sollievo per 
una fatica terminata; ma, dopo quel momento supremo, l'opera quasi più non 
ci appartiene e ad essa non è già più l'anima dell'artista o del pensatore che 
s'interessa, ma è la vanità dell'uomo, che sogna un entusiastico coro di lodi. 


Ecco perchè io stimo che la gioia più pura, più alta, più serena è quella che ci 
procura la ideazione di un nuovo libro, il quale, nel fremito giocondo di quel 
primo istante, ci appare bello e completo come giammai sarà, come giammai 
potrà essere; ed è naturale per conseguenza che il libro, che è rimasto sempre 
in tale primo stadio senza mai concretarsi, sia pure il figlio prediletto della 
nostra anima. 


Un biografo diligente e scrupoloso osservatore della verità storica vi direbbe 
che ritornato dalla Francia, il Galiani, eccetto un breve viaggio fino a 
Venezia, visse sempre in Napoli; ebbene io invece sostengo che egli continuò 
a vivere per molti anni ancora a Parigi, finchè la morte della sua diletta amica 
Luisa d'Épinay non venne a troncare il suo bel sogno cerebrale. Oh sì, o 
signori, ciò che sopra tutto vale è la vita dello spirito ed ognuno di noi può 
eleggersi una patria ideale, e, mentre qui appare sotto il consuetudinario 
aspetto di professore, d'impiegato, di medico, può con lo spirito viaggiare pel 
mondo, può con lo spirito vivere in Francia, in America o nell'Estremo 
Oriente. 


Ma io voglio pur fare qualche concessione alla gente positiva, che di queste 
nostre metafisiche da esteti compassionevolmente sorride, e mi accontenterò 
di affermare soltanto che nell'abate napoletano vi erano due uomini, come del 
resto egli stesso scriveva: “Ma ecco come sono, due uomini diversi impastati 


insieme, e che pure non riescono ad occupare intero il posto di un solo.,, 
Ebbene sì, vi era un Galiani severo e dotto magistrato, zio tanto premuroso 
che riuscì a maritare perfino una nipote brutta e gobba, collezionista 
appassionato di monete e di medaglie, scrittore di opuscoli eruditi o satirici, 
che viveva a Napoli, e che dal Tribunale di Commercio passava a Corte e dai 
salotti dei diplomatici esteri passava al teatro, dove eseguivansi le opere 
giocose dei musicisti napoletani o dove recitava qualche compagnia francese; 
ma v'era poi un altro Galiani, e quello continuava a vivere a Parigi ed a farvi 
la corte alle sue eleganti amiche, a lanciarvi epigrammi ed improperii contro 
gli Economisti, a discutervi calorosamente sui più varii soggetti cogli 
Enciclopedisti, a far ridere ed a far meditare coi suoi apologhi, coi suoi frizzi, 
con le sue capricciose fantasie, con le sue originali riflessioni, con le sue 
ardite massime, tutto un fedele pubblico di ammiratori: e non è forse questo il 
Galiani affascinante e geniale, non è forse questo il Galiani davvero degno di 
interessare noi altri posteri? 


Venne però un triste giorno del giugno 1783, ed in esso gli giunse la crudele 
notizia della morte della sua amica: in quel giorno il suo cuore si spezzò. Alla 
signora du Bocage, che si era offerta a continuare il carteggio, durato per 
quattordici anni con la d'Épinay egli scrisse: “La signora d'Épinay non è più! 
io ho dunque cessato di esistere! Voi m'avevate proposto, nell'ultima vostra, 
di continuare con voi la corrispondenza che io ebbi l'onore d'intrattenere così 
a lungo con lei; io intendo tutto il valore del sacrificio che voi vi degnate 
imporvi; ma come potrei io corrispondervi? Il mio cuore non è più tra i vivi, 
esso è tutto in una tomba. Perdonatemi, signora, se vi scrivo con tanta 
franchezza, se vi mostro tanta ingratitudine.... In questa età, in cui l'amicizia 
diviene più necessaria, ho perduto tutti i miei amici! io ho perduto tutto! non 
sì sopravvive ai proprii amici!,, 


E può ben dirsi che in quel melanconico giorno il Galiani parigino morisse. 
In quanto al Galiani napoletano, egli gli sopravvisse ancora quattro anni e 
qualche mese; coprì nuove e sempre più importanti cariche, in modo da 
raggiungere in emolumenti la rispettabile somma annua di 27 000 lire; 
ottenne altri onori; entrò sempre più nelle grazie dei Sovrani; si occupò sopra 
tutto della riedificazione dell'antico porto di Baja e della bonifica del lago 
Fusaro; e cessò di vivere, coi conforti religiosi, il 30 ottobre 1787 all'età di 58 
anni. 


Alcuni giorni prima che egli morisse, la regina Maria Carolina scrissegli una 
lunga lettera per esortarlo, in vista di una prossima ed inevitabile fine, a fare 
ammenda dei suoi errori e ad implorare dalla misericordia divina il perdono 
dei suoi molti peccati. A tale esortazione, per lo meno strana sotto la penna di 
quel modello d'ogni virtù che fu Maria Carolina, il Galiani rispose con una 
lettera piena di rispettosa gratitudine, ma piena eziandio di nobile dignità, di 
cui ecco la chiusa caratteristica: “Non vorrei stancare la pazienza di Vostra 
Maestà sopra tutto con un movimento che potrebbesi tacciare d'orgoglio, ma 
mi è impossibile non dire che se ho da rimproverarmi numerosi peccati come 
uomo e come cristiano, non me ne posso rimproverare uno solo nè come 
magistrato, nè come suddito....,, 


Chi ha scritto queste parole e quelle più su riferite in occasione della morte 
della signora d'Épinay non può certo venir giudicato un cinico egoista, 
siccome lo hanno proclamato molti, che hanno preso troppo alla lettera 
alcune frasi del suo epistolario. Disgustato dall'umanitarismo enfatico e dal 
falso e lezioso sentimentalismo, pei quali, sotto l'ispirazione di quel Gian 
Giacomo Rousseau, che imprecava contro le madri che non allattano esse 
stesse i loro bambini, ma che poi mandava i suoi figliuoli alla ruota dei 
trovatelli, sdilinguivasi quella corrottissima aristocrazia francese, la quale, 
secondo una frase divenuta celebre, danzava sur un vulcano, l'abate Galiani, 
che teneva molto, ed aveva ragione, all'originalità del proprio cervello, amava 
invece di posare, anche un po' forse per spirito di contraddizione, a scettico e 
gridava che egli non credeva nulla, in nulla, su nulla, di nulla, e si 
scalmanava a persuadere tutti che egli in politica non ammetteva che il 
Machiavellismo puro, senza miscele, crudo, acerbo, in tutta la sua forza ed in 
tutta la sua asprezza. 


Ebbene se si esamina coscienziosamente l'esistenza oltremodo laboriosa di 
questo scettico per progetto, si scorge che egli fu buon patriotta, magistrato 
integerrimo, suddito fedele, che si mostrò amico tenero e premuroso, che, 
dopo la morte del fratello, tenne luogo di padre alle figlie di lui. 


Difetti certo n'ebbe e parecchi e gravi, ma ebbe pur la schiettezza di non 
nasconderli mai come ipocritamente fecero tanti altri grandi uomini: pochi, 
ad esempio, furono più di lui sensibili al successo delle proprie opere, ma 
nessuno ha più candidamente di lui confessato che non v'è alcuna vanità la 


cui ebbrezza sia più violenta della vanità letteraria. 


Infine quest'uomo, che sotto la fosforescenza dello spirito nascondeva uno 
straordinario acume ed un profondo e sano buon senso; quest'uomo che è 
stato non soltanto un brillante e mordace scrittore, ma anche un vero ed 
ardimentoso novatore in economia politica ed in diritto pubblico; quest'uomo, 
i cui paradossi, sparsi con opulenta prodigalità nelle sue stupende lettere, 
fanno ripensare alla definizione di un illustre odierno scrittore, pel quale il 
paradosso dell'oggi è la verità del dimani; quest'uomo di cui Edmondo de 
Goncourt, tempo fa, non peritavasi di proclamare che possedesse “une 
cervelle autrement philosophique que la cervelle à la mince ironie de 
monsieur de Voltaire,, rimane, checchè ne dica certa maniaca critica 
iconoclasta, una delle più gloriose personalità, che abbiano, nel secolo scorso, 
onorata l'Italia Meridionale. 


DAL METASTASIO A VITTORIO ALFIERI 


(1698-1782) 


CONFERENZA 
DI 


Guino MAZzoNI 


Signore e Signori, 


Chi volesse immaginarsi due scrittori in contrasto tra loro, quanto più sia 
possibile, e d'aspetto e d'indole e di facoltà artistiche, non avrebbe a durar 
fatica: gli basterebbe ripensare, l'un dopo l'altro, Pietro Metastasio e Vittorio 
Alfieri. 


Ecco subito, a udire il nome dell'abate Metastasio, ecco subito risorgere in 
voi l'immagine di quel volto paffuto sotto i riccioloni della bianca parrucca: il 
mento doppio s'incurva dolcemente sotto le labbra carnose e la fronte si dilata 
senza rughe, con un'altra curva armoniosa, sopra gli occhi sereni: volto un po' 
troppo pieno, ma non senza grazia; al primo guardarlo, volto di un cuor 
contento; ma non senza finezza, a riguardarlo meglio. Tale i ritratti ci han 
fitto nella memoria la sembianza del poeta cesareo, che, piegatosi innanzi, 
quasi a salutare l'amico lettore, e le lettrici, sorride dal limitare delle opere 
sue. Oh, il conte Alfieri non ci accoglie così! Egli figge gli occhi acuti 
nell'avvenire, di là da' lettori presenti (alle lettrici non pensa neppure); 
nell'avvenire li figge, dove ben altri lettori si augura e spera, tra il nuovo 
popolo d'Italia ch'egli ha voluto suscitare a nuovi destini. I capelli rossi fan 
come da cornice a quel volto angoloso che s'erge sul collo nudo fieramente; 
le labbra s'increspano quasi a disdegno; la fronte è segnata di linee che 


l'attraversano quanto è ampia, e altre rughe scendono per le guance, secondo 
le contrazioni che il pensiero, nello sforzo del cercar l'espressione, impone 
alla carne ribelle. Quegli, il Metastasio, a chi abbia pratica de' versi suoi, 
potrà sembrare che si volga ancora a' soavi melodrammi e mormori, 
invidiandoli perchè vanno a Nice: 


Quanto ingiusto, o miei fogli, è il ciel con noi! 
Dolce è la vostra, è la mia sorte amara: 
Sol tocca a me tutto il sudore, e poi 
Tocca a voi soli ogni mercè più chiara. 


Questi, l'Alfieri, si direbbe che abbia gettata via dispettoso la penna, 
esclamando: 


L'arte ch'io scelsi è un bel mestier, per dio! 


e così placatosi torni ancora a meditare aspre tragedie. 


Il contrasto che è ne' ritratti de' due volti non fu minore nell'indole de' due 
uomini e nella vita loro: e li ebbe una stessa nazione, nello stesso secolo, 
contemporanei; li ebbe poeti drammatici entrambi. La storia letteraria nostra, 
che ha tante meraviglie, non ne ha forse una che sia curiosa come questa, e 
così importante a studiarla. 


Pietro Trapassi, nato nel 1698 a Roma, quando fu giunto a maturità parve 
unire in sè quella che il Boccaccio chiamò la gran dolcezza del sangue 
bolognese, che gli veniva dalla madre, con la bonaria compostezza romana 
che gli veniva dal padre: ma innanzi fu un gaio e spensierato ragazzo che, 
sebbene adottato dal Gravina per le grazie dell'ingegno manifestate 
nell'improvvisare, e già erudito da lui su' Greci e su' Latini negli studii severi, 
si affrettò a spamazzame la conspicua eredità godendosi a Napoli la vita. Una 
cantante, la Marianna Bulgarelli, la Romanina, che lo conosce per gli Orti 
Esperidi, lo fa suo e lo protegge, quando egli, ridotto in miseria, studiava 
l'avvocatura; un'altra Marianna, la Pignattelli D'Althann, che è vedova a 


Vienna, e può vantarsi amata da Carlo VI, lo fa chiamare là, e anch'ella lo fa 
suo e lo protegge. A questo modo il figliuolo del droghiere, l'abatino galante, 
l'avvocatino napoletano, ebbe a presentarsi nel 1730, per la sua qualità di 
nuovo poeta cesareo, innanzi alla Maestà dell'Imperatore del Sacro Romano 
Impero, “il più gran personaggio della terra!,, Tre reverenze, una sull'uscio, 
una a mezzo la sala, una davanti alla persona imperiale; e quest'ultima fu 
genuflessione: il Metastasio (così il Gravina l'aveva ribattezzato grecamente) 
restò lì ginocchioni finchè Carlo VI gli disse: — Alzatevi! alzatevi! — Ma 
allora, ohimè, conveniva aprir bocca, parlare: che dir mai? Fra quello, disse, 
il momento che aveva sospirato fin da' primi anni della vita; e ora che si 
trovava lì, in faccia all'imperatore, “col glorioso carattere di suo attual 
servitore,,, avrebbe voluto divenire un Omero, dovesse costargli tutto il 
sangue delle vene! cercherebbe almeno di fare quel più che potesse, e il titolo 
di poeta cesareo gli darebbe quella virtù che non gli dava l'ingegno. 
Piacquero le parole bene artificiate e dette bene; e l'imperatore degnò 
sorridere, e gli offerse la mano a baciare: “Onde io (narrava il Metastasio) 
consolato di questa dimostrazione d'amore, strinsi con un trasporto di 
contento la mano cesarea in entrambe le mie, e le diedi un bacio così sonoro 
che potè il clementissimo padrone assai bene avvedersi che veniva dal 
cuore.,, 


A corte, sulle prime, non si curavano di lui; ma egli vi s'insinuò e vi si 
abbarbicò presto tenacemente con la garbatezza de' modi, con la simpatia 
della persona, con l'accortezza mascherata di bonomia onde si regolò sempre, 
entro i limiti dell'onesto, a vantaggio proprio. E la Marianna lasciata a Napoli, 
la dolce Romanina? Didone è stata abbandonata da Enea, e Enea non vuole 
ch'ella lo raggiunga.... a Vienna! E per impedirle il viaggio intrapreso, la 
ferma, o fa fermare, a Venezia: onde la leggenda, che sarà poi registrata dal 
Lessing, ch'ella tentò uccidersi con un temperino; nel fatto, pur dolorando, si 
contentò di promesse e si rassegnò. Anzi, scrisse a un abate, che s'era 
intromesso tra lei e l'amico, raccomandandogli prendesse cura del marito, che 
aveva proseguito per conto suo fino a Vienna, e lo consigliasse “a non 
disgustare il signor Metastasio con qualche sua strana risoluzione; ma lo 
faccia (aggiungeva) con la sua buona grazia, che non paia mia premura.,, Sta 
a vedere che il marito correva le poste per costringere l'abate a tornare 
indietro, o almeno per rimbrottarlo dell'abbandono crudele! 


Difficile, perchè già tenuto da Apostolo Zeno, l'ufficio di poeta cesareo: lo 
Zeno aveva data nobiltà quasi di tragedia al melodramma, col divergerlo 
dagli enormi spettacoli eroicomici e volgerlo all'efficacia dell'azione 
dialogata con eletta serietà; e pur conveniva al Metastasio lavorare 
indefessamente per produrre quelle tante opere all'anno e a tempi determinati, 
e procurare insieme gli oratorii, le serenate, i complimenti, le canzonette, per 
uso e consumo della Corte, quanti ne occorressero. Uomo metodico trova le 
ore e le ispirazioni per tutto e per tutti: sta a tavolino ogni giorno a ora fissa, e 
si commuove scrivendo o rompe la commozione a volontà, pe' suoi 
melodrammi; gli c'entra continuare il greco e il latino, quasi per diporto, a ora 
fissa; serve, come dicevano, le padrone a ora fissa; e la savia regolarità della 
vita gli permette perfino di far la corte alla D'Althann, a ora fissa; amarla, 
esserne riamato, sposarla, a quel che pare, segretamente. Poeta, uomo di 
società, dotto, amico, sa compiere tutti i doveri, sa darsi tutti i pensieri, con 
facilità graziosa, con ingegno e destrezza impareggiabili. 


Muore la Romanina, e memore fin all'ultimo lascia erede lui, usufruttuario il 
marito: il Metastasio, ch'è galantuomo, rinunzia l'eredità, ma il Metastasio, 
che è un uomo che bada a' fatti suoi, nello scrivere al marito le condoglianze 
per la perdita comune, gli chiede che in compenso all'eredità rinunziata si 
occupi d'amministrargli le rendite in Italia e di provvedere alla famiglia, che è 
a Roma, come per tanti anni avea fatto la povera morta. Ben provveduto di 
stipendii, tenuto in onore e amore da Maria Teresa come già da Carlo VI, e 
più assai, mette da parte: la vita agiata, ma senza passioni, non gli costa quasi 
nulla: cinquantadue anni di séguito, vale a dire fino alla morte, rimane nella 
casa stessa dov'era sceso arrivando a Vienna; casa di napoletani che gli 
risparmiarono perfin la noia d'imparare il tedesco, casa di amici onde ebbe in 
una terza Marianna una figlia adottiva che lo consolò della morte della 
D'Althann dopo un legame di cinque lustri. Così la donna, che fu per lui rosa 
senza spine, gli profumò tutta quanta la vita. Morì nel 1782. 


Uomo di buon senso, presente a sè, in ogni momento, in ogni cosa; uomo 
perfettamente equilibrato, sebbene si affermasse isterico; chè quel suo 
isterismo, come non gli tolse di campare fino a ottantaquattro anni, e lo lasciò 
morire d'un raffreddore, così fu sempre domato dalla ragione, subito che 
questa mostrò al paziente il probabile danno della malattia. Non già ch'ei non 
sentisse; sentiva, anzi, vivacemente, volta per volta, minuto per minuto, sotto 


il colpo o la pressione degli affetti; ma poteva, quando gli sembrasse troppo, 
smettere di sentire nè voleva sentire più di quel tanto. Lavagna dove era 
agevole scrivere col gesso; donde era del pari agevole cancellare lo scritto 
con la cimosa. La fantasia vivace, eccitabile; l'animo calmo sempre; come nel 
mare, dove le onde si agitano soltanto sulla superficie sconvolta. Perciò il 
Metastasio non vide nella vita universale che l'uomo, e tutto riferì all'uomo, 
cioè, per l'uomo, a sè stesso. 


Nulla gli dicevano i luoghi: gli scenarii de' suoi melodrammi gli bastavano. 
Fra nato a Roma, era stato a Napoli, avea vista la Calabria; della campagna 
deserta e de' ruderi gloriosi, delle candide ville e de' vigneti sul golfo sotto il 
Vesuvio che fuma, delle coste infiorate d'aranci e guardate dalle vette del 
selvoso Appennino, nulla rammentò, nulla fe' passare ne' versi suoi. E a 
Vienna e in Moravia ciò ch'egli osserva è quanto sia d'agio o disagio, ciò ch'è 
da desiderare, ciò ch'è da fuggire a chi ama il comodo vivere. Gran bella 
nevicata, per esempio, quella del 1749 sui boschi moravi della D'Althann! 
Son tutti coperti di neve; alberi e capanne, perduti i colori, conservano 
ingrossato il disegno e si profilano candidi nel cielo d'un grigio diffuso: 
udiamo il poeta: “Considero con sentimento di gratitudine, che quell'amico 
bosco, che mi difendeva poco anzi coll'ombra da' fervidi raggi del sole, or mi 
somministra materia onde premunirmi contro l'indiscretezza della fredda 
stagione. Insulto con diletto all'inverno, ch'io veggo ma non provo nella 
costante primavera del nostro tepido albergo.,, Non c'è dubbio: “al pari delle 
altre stagioni ha l'inverno ancora i suoi comodi, le sue bellezze e i suoi 
vantaggi, per chi se ne sta innanzi ai caminetto, dimentico così della natura 
candidamente bella per la nevicata, come degli altri uomini che soffrono il 
gelo per la nevicata. 


Nella soffitta della casa sua sta per più anni il Haydn; ed egli, che scrive pel 
teatro e s'intende di musica, sa che virtù abbia quel violinista in miseria; ma 
nulla fa mai per lui. Un vecchio compatriotta, un vecchio amico, il Porpora, 
cade malato, ha bisogno: è da pensarci, è da provvedere: ecco fatto, ecco 
mandata una lettera al cantante Farinello, al gemello impareggiabile, favorito 
del re di Spagna: “Vi sarò personalmente obbligato se mi vorrete evitare il 
dolore di vedere il naufragio d'un uomo pel quale abbiamo sentito rispetto fin 
dalla prima gioventù.,, Non si tratta, dunque, tanto di far piacere al 
compatriotta e all'amico, quanto di schivare una dolorosa commozione e i 


possibili rimorsi. Dopo scrittone a Madrid, non c'era più ragione di stare in 
pensiero a Vienna. Al bene, certo, era naturalmente proclive; del male non ne 
fece mai; ma scomoda tanto fare il bene! Se ci ha da essere scomodo non 
mette conto, neppure per sè, di muoversi; se ci ha da essere danno, allora sì 
che è prudente badare solo a' fatti suoi! E rinunziava alla Romanina, 
rinunziava a rivedere padre, madre, fratelli, rinunziava all'Italia, soffocando le 
rapide fiammelle della fantasia e del sentimento. Oh Napoli, oh le Calabrie, 
oh Roma e il palio de' barberi! Ma, per tornare, bisognava buttar all'aria, 
preparar tutto, bisognava mettersi in via; e laggiù chi sa poi quante 
chiacchiere uggiose; e lì presso c'era la D'Althann che alla tale ora lo 
aspettava, o gli amici per la solita lettura d'Orazio. Il Metastasio non rivide 
mai nè l'Italia nè i suoi. 


II 


Vittorio Alfieri, nato nel 1749, quando il Metastasio era negli onori massimi 
e già sullo sfiorire, ebbe dal forte Piemonte adusta la tempra del corpo e ben 
salde le fibre dell'animo. Il conte astigiano, militarmente educato a Torino, 
nel collegio dove gl'insegnarono più francese che italiano, altiero, ribelle per 
indole alla volontà altrui, si vendicò subito che potè di quella disciplina 
correndo l'Italia e l'Europa a rompicollo. Francia, Inghilterra, Olanda, 
Svizzera, Germania, Danimarca, Svezia, Russia; e poi, in un'altra corsa, 
Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo, dal '67 al '72 lo vedono passare e 
ripassare giovane ardente, fantastico, turbolento, che ama e disama, che 
spende e spande, che ha tragiche e comiche avventure di passioni, di duelli, 
di processi; tradito, vilipeso, pregiato, onorato; sempre desideroso del meglio, 
sempre scontento del presente, sempre scontento di sè. Passa e ripassa con 
frotte di cavalli generosi: di lì a poco preferirà i libri. 


Guarito da un amore in Olanda, incappa nel '71 nella Penelope Pitt, che a 
sedici anni è divenuta la viscontessa Ligonier; e per lei si batte col marito, per 
lei è tratto insieme con un palafreniere in un processo di divorzio. Un altro 
amore a Torino, l'anno dopo, indirettamente l'avvia a comporre tragedie. Poi 
nel "77 a Firenze “degno amore lo allaccia finalmente per sempre,,: ama la 
moglie di Carlo Odoardo Stuart, la contessa d'Albany; e si studia di sottrarla a 


quello sbevazzatore che, dimentico della sua dignità e delle prove da lui fatte 
non senza gloria come pretendente alla corona d'Inghilterra, le è un 
“irragionevole ed ubbriaco padrone,,; ordisce sottilmente la trama della 
liberazione, la compie quasi per rapimento, si assume intiera la responsabilità 
del fatto, con la donna amata convive pubblicamente, in faccia all'attonita 
aristocrazia, rivale felice d'un marito di casa reale. 


Intanto, ne' viaggi e nelle passioni e nelle amicizie varie, gli si era allargato il 
sentimento e la coltura: l'Inghilterra e la Francia gli avean mostrato assodate 
o in via d'esperimento le leggi della libertà: tutta l'Europa aveva corso, o da 
tutta l'Europa raccolto in sè l'odio contro il feudalismo antiquato e la 
bramosia delle riforme civili. A Ginevra s'era già comprati l'Helvetius, il 
Rousseau, il Montesquieu; poi lesse Plutarco e se n'infiammò; quattro e 
cinque volte di seguito lo lesse “con tale trasporto di grida disperate e di 
furori per anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe 
certamente tenuto per impazzito,. Con lacrime di dolore e di rabbia 
raffrontava Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, a' piccoli reggitori del Piemonte: 
un giorno intiero, meditando l'Italia presente, pianse sulla tomba di Dante a 
Ravenna. Si rodeva, e pur seguitava a menar la vita dello scioperato e dello 
scapestrato; ma il suo era come il ribollimento della terra che abbia sentita la 
prima pioggia primaverile. 


Presentato nel '69 al re di Prussia, non ebbe altro lievito che d'indignazione e 
di rabbia: poche parole gli disse il re; egli l'osservò profondamente 
ficcandogli gli occhi negli occhi, e ringraziò Dio che non lo aveva fatto 
nascere schiavo di Federigo II. Anche dal re di Piemonte si volle libero; e, 
fatta donazione di tutto il suo, andò a tòrre licenza: quel re, che era il buon 
Vittorio Amedeo II, non gli parlò punto della cosa, e lo accolse affabile e 
cortese come era sempre. Onde poi il conte nella Vita: “Ancorchè io non ami 
punto i re in genere, e meno i più arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che 
la razza di questi nostri principi è ottima sul totale, e massime paragonandola 
a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore 
piuttosto affetto per essi, che non avversione; stante che sì questo re che il di 
lui predecessore sono di ottime intenzioni, di buona e costumata ed 
esemplarissima indole, e fanno al paese loro più bene che male. Con tutto ciò 
quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare o nuocere pendono 
dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire.,, Oh il bacio, il bacio 


sonoro del Metastasio sulla mano dell'augusto padrone! 


Dopo che l'Alfieri ebbe baciate, in cambio di una mano imperiale, le rovine 
della Bastiglia, avidamente raccolte a memoria del fatto, gli toccò sentire la 
libertà impiccante e spogliante, come la chiamava pronunziando gli 
epigrammi feroci che, deluso nelle alte speranze, scagliò, fin che gli resse la 
vita, contro la Francia. E dalle Fiandre e dalla Germania, venne a Firenze, 
dove Ugo Foscolo lo vide passeggiar solo dove Arno è più deserto. Qui 
scrisse le commedie, volto ormai col pensiero all'esempio degli Inglesi, che 
soli gli avevan dato libertà e pace, e soli sembravan godere patria e libertà, e 
per ciò partigiano ormai degli ordini costituzionali ove si contemperano le 
signorie dell'Uno, de' Troppi, de' Pochi, tre veleni che commisti fanno 
l'antidoto. Qui allo Strocchi giovane che andò a visitarlo gridò rimbrottandolo 
che parteggiasse pe' Francesi: “Que' scellerati Francesi hanno ammazzato il 
loro re: i re vanno ammazzati, ma sul trono, non balzarneli con inganno e, 
appena caduti, vilmente trucidarli!,, Qui, disperato del tempo e degli uomini 
presenti, affisse sulla porta di casa quel biglietto che si era stampato con le 
proprie mani: “Vittorio Alfieri, non essendo persona pubblica, e 
supponendosi di poter essere almeno padrone di sè in casa sua, fa noto a 
chiunque cercasse di lui, ch'egli non riceve mai nè le persone nè ambasciate 
nè involti nè lettere di quelli che non conosce e da cui non dipende.,, E qui 
morì nel 1803, atteggiandosi a misantropo sdegnoso. Ma come caldo d'amore 
nel suo pensiero per gli uomini tutti! come ardente per gli uomini d'Italia, 
quali degni di lei nascerebbero un tempo! Quando scrisse la dedica del Bruto 
II, volgendosi al popolo italiano futuro, si direbbe che il conte Alfieri, dotato 
di profetici spiriti, si vedesse innanzi i martiri, i soldati, i diplomatici del '21, 
del '48, del '59: quando scrisse i versi sulle battaglie future tra Italia e Francia, 
fu profeta, almeno in parte, davvero. A Roma, nel '49, più d'uno de' volontarii 
(perchè non il Mameli?) avrà susurrato: 


... O Vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur creato hai queste 
Sublimi età che profetando andavi! 


Ora, il conte astigiano che, posando a Marsiglia, con le spalle addossate a uno 
scoglio, dinanzi alle due immensità del cielo e del mare abbellite dai raggi del 


sole cadente, passava ore di delizia fantasticando; o viaggiando nel 
Settentrione dalle selve, dai laghi, dai dirupi, si sentiva sorgere entro l'animo 
ruvidamente scolpite le immagini che poi ritrovò nell'Ossian; o cavalcando 
per le pianure deserte dell'Aragona piangeva dirottamente, senza sapere di 
che, per la poesia che terribile e lieta e mesta e pazza gli si affacciava alla 
mente in immagini mal distinte; questo poeta grande, questo cittadino grande, 
quest'anima, insomma, questa vita, nel 1769 toccarono per un momento o 
furono per toccare l'anima e la vita dell'abate Pietro Trapassi, del poeta 
cesareo Metastasio. 


Era a Vienna l'Alfieri, e il ministro sardo gli aveva proposto di condurlo dal 
Metastasio, quando un giorno nei giardini imperiali di Schoenbrunn lo 
incontrò. Da lontano lo vide “fare a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, 
con una faccia sì servilmente lieta e adulatoria,, che più non volle saper di 
conoscerlo. “Non avrei consentito mai di contrarre nè amicizia nè familiarità 
con una Musa appigionata o venduta all'autorità dispotica da me sì 
caldamente abborrita.,, 


Il Metastasio morì senza aver saputo di tale incontro: se l'avesse saputo, 
l'Alfieri gli sarebbe sembrato un matto, un bel matto da legare. E del matto si 
diede, raccontando da vecchio l'orrore suo pel Metastasio, l'Alfieri: ma in 
quella mattia era l'entusiasmo che solo può risuscitare la vita e la coscienza 
d'un popolo. 


III. 


Da un lato, dunque, l'alta società viennese. “Qui gli odii e gli amori (scriveva 
il Metastasio al Farinello nel '47) non tolgono mai il sonno: qui l'anima 
s'impaccia pochissimo degli affari del corpo: la sera siete il favorito, la 
mattina l'incognito. Le premure, le agitazioni, le sollecitudini, le picciole 
guerre, le frequenti paci, le gratitudini, le vendette, il parlar degli occhi, 
l'eloquenza del silenzio, insomma tutto ciò che può dar di piacevole o di 
tormentoso il commercio delicato delle anime, è paese non conosciuto, se non 
che come ridicolo ornamento de' romanzi. È cosa incredibile a qual segno 
arrivi l'indolenza di queste placidissime ninfe. Io dispererei di trovarvi una 
sola capace di trascurare un giuoco di piquet per la perdita o per la morte d'un 


carissimo amante; ve ne troverei ben quante mai ne volessi di quelle che non 
interromperanno l'insipido lavoro de' lor nodetti fra gli eccessi dell'estro più 
misterioso. E voi temete per me? Tranquillatevi pure. Non si corre questo 
rischio.,, E in quella società che nella sua aristocratica superiorità al volgo 
degli uomini rinunziava alle passioni degli uomini, l'abate Metastasio cantò le 
passioni non vere degli eroi melodrammatici e di sè. Sottile analizzatore degli 
affetti si dilettava incidere, come Properzia de' Rossi fece della Passione di 
Cristo, tutta quanta la storia d'una passione sopra un nocciolo di pesca; ma 
erano affetti immaginarii. Perfino Nice, la Nice che gl'inspirò così leggiadre 
canzonette, visse soltanto nella mente del poeta, che si raccomandava agli 
amici non restassero ingannati dai teneri versi; non gli facessero il torto di 
crederlo innamorato, non esser egli capace di tali debolezze! Invece, se 
correvan chiacchiere di certe sue avventure con una ballerina, raccomandava 
le lasciassero correre “perchè alla fine, quando ci andiamo avvicinando ad 
una certa età non ci dispiacciono tanto queste imposture che accreditano il 
nostro vigor giovanile.,, Chiuso sempre in quei salotti di dame e di attrici, non 
desideroso d'altro che dell'agiato vivere, lontano dalla patria e da' parenti, il 
Metastasio fermò sè, la sua vita, la lingua e l'arte sua, in una beata ed elegante 
placidità: non si curò di sapere, ignorò che facesse, che pensasse il popolo 
italiano: invecchiò supremo rappresentante d'un'età e d'una letteratura ormai 
trapassate. 


Dall'altro lato, tutta l'Europa che segreta fermenta. E l'Alfieri vi si aggira 
irrequieto, smanioso; suggendo dalla natura viva, e dai libri vivi, e dagli 
uomini e dalle donne vive, gli elementi delle passioni che l'agitano 
diversamente finchè non ama la D'Albany, le lettere classiche, l'Italia futura. 
Diceva che, nato libero, avrebbe amato la patria su tutto; nato schiavo, nulla 
amava più che la sua donna: amò invece la sua donna e la patria, come 
nessuno de' nostri poeti dalla prima metà del Cinquecento aveva più saputo 
amarle: 


Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite: 
Irato sempre; e non maligno mai: 
La mente e il cor meco in perpetua lite. 


Per ciò egli è un'anima moderna; e, pur nelle forme in che la costrinse quasi a 


dispetto, l'arte sua, nell'intendimento e ne' concetti, è tutta moderna. Perchè 
gettò via lo Shakespeare, subito che si accorse che gli andava troppo a 
sangue? Mala paura lo colse d'essere indotto a imitarlo, e non volle. Tardi 
tornò a lui, e tardi lo imitò; quando le forze non erano più adeguate 
all'impresa. Perchè lo spirito suo non s'infuse piuttosto in liberi drammi 
all'inglese che nelle anguste tragedie alla francese? La potenza dell'Alfieri, se 
è lecito rimpiangere che chi tanto diede non abbia dato anche più, fu, a parer 
mio, anche maggiore dell'opera sua. Poeta più che artista: più artista che 
poeta, di contro a lui, il Metastasio. 


Dall'uno all'altro, rammentata pure la tanta disparità delle indoli, e i casi 
diversi delle vite, non intenderebbe il passaggio chi non ripensasse cause più 
generali e profonde: la critica trionfatrice, le riforme civili ed estetiche che ne 
mossero, l'esaurimento del melodramma, la maturità della tragedia. 


Al Metastasio, non si crederebbe!, fu fatto invito di collaborare 
all'Enciclopedia, proprio a quella del Diderot, di cui l'ultimo volume uscì nel 
1772. Avrebbe potuto mandarle, come non disformi dagli intendimenti 
dell'impresa, certe Osservazioni sul teatro greco dove, prendendo a una a una 
in esame le tragedie d'Eschilo, Sofocle, Euripide, e le commedie d'Aristofane, 
le giudicò tutte secondo i gusti e le idee del Settecento, nè risparmiò sali 
mordaci a quella “aurea semplicità greca,, che mal pareva anche a lui 
sciocchezza. Tanto aveva potuto il secolo perfino sullo scolaro di 
Gianvincenzo Gravina, sul Trapassi che il Gravina aveva, per amor de' Greci, 
metastasiato. Dimostrato falso dal Galilei il principio dell'autorità nelle 
scienze, rimesso in onore da lui il pensiero vivo, la ragione abusava ormai 
delle forze sue, credendo poter costituire sè medesima giudice di tutto, del 
presente, del passato, dell'avvenire, non secondo le necessità della storia, ma 
secondo leggi ch'ella medesima si foggiava idealmente. E perchè ella era 
quale i tempi recavano che fosse, diversa da quale in altri tempi era stata, 
derideva nel passato tutto quello che non l'appagava più, voleva ridurre nel 
presente ogni cosa a suo modo, studiava di preparar l'avvenire, su norme 
teoriche, tale da imporgli poi come Faust al minuto sfuggente: “Férmati, tu 
se' bello!,, 


Non prevedendo bene gli effetti, a mezzo il secolo scorso lavoravano tutti, 
l'aristocrazia e l'alto clero non meno de' borghesi, a tale opera di revisione, di 


riforma, di preparazione. Onde la critica sagace delle autorità mal consacrate, 
e insieme l'irreverenza contro i grandi de' tempi che furono, Omero, Dante, 
Shakespeare; onde utili mutazioni di leggi e di costumanze, e insieme abbozzi 
utopistici di legislazioni e di costituzioni per la piena, universale, sempiterna 
felicità del genere umano. Il male era pertanto misto al bene in sì fatto fervore 
di pensieri e di coscienze; ma io non sono di quelli che affermano essere stato 
il male più assai che il bene. Concordano tutti che le riforme, delle quali si 
giovò allora e pe' corpi e per le anime tanta parte d'Europa, furon giuste e 
proficue. Ma que' sogni per l'avvenire non apparecchiarono di là dagli orrori 
della Rivoluzione, altre riforme, giuste e proficue del pari? Così lento è il 
Bene nel suo secolare viaggio verso la meta cui gli è lecito avvicinarsi 
sempre più, sempre più, ma non raggiungerla mai, che ad affrettarlo tanto 
giova la Fantasia quanto forse la stessa Ragione. Troppo cauta è questa nel 
guidarlo. La Fantasia, ignorante degli ostacoli, fa cuore al Bene e gli dà così 
forze novelle per proseguire ancora nell'arduo, nell'infinito cammino. 


Ed ebbe alcun che di utile, sebbene ridicola spesso, e turpe qualche volta, la 
irreverenza verso il passato, il disprezzo della storia: perchè soltanto per 
quell'eccesso si compensò l'eccesso opposto, della cieca devozione, della 
superstizione pedantesca, onde in nome de' morti si vituperavano i vivi. Non 
loderemo davvero nè il Cesarotti contaminatore d'Omero, nè il Bettinelli 
spunzecchiatore di Dante, nè il Voltaire calunniatore dello Shakespeare; ma 
se de' grandi non fu inteso il valore, che la storia meglio studiata ci mostra 
oggi intiero, ebbe del buono quell'affermazione dover l'arte viva d'ogni età 
rispondere alla coscienza dell'età propria, sia pure prevenendola d'alquanto; 
nè ricalco sull'antico nè moda audace e rapidamente caduca; sì espressione 
estetica della civiltà sociale e della coltura intellettuale onde è prodotta. 


Tra il Metastasio e l'Alfieri passò dunque di mezzo quasi una gran folata di 
vento, che spazzò via molta polvere e molti germi sparpagliò da per tutto; una 
gran folata di vento, come d'improvviso ne dà l'estate, ad annunziare un 
temporale che avanza. Verranno la pioggia e la grandine e i fulmini e i tuoni: 
ma intanto l'afa è cessata, e si respira meglio. 


IV. 


Giuseppe Baretti e Giuseppe Parini attestano come fu rapido quel trapasso, e 
come efficace. 


Nato a Torino nel 1719, il Baretti è, per qualche rispetto, un Alfieri in 
piccolo: anche lui, irrequieto; anche lui, scabro e impetuoso; anche lui, 
veridico sempre; anche lui, innamorato dell'Italia. Viaggia molto anche lui, e 
trova in Inghilterra la giustizia e la libertà negategli in patria. Se da giovane 
aveva tradotto il più robusto de' tragici francesi, il Corneille, sente poi la 
potenza dello Shakespeare, e ne prende a viso aperto le difese contro il 
Voltaire. Frusta a sangue gli Arcadi: è uomo, sdegna gli eunuchi, vuole che 
gl'Italiani tutti sien uomini. Per ciò non più cortigianerie, non più ciance: 


Son franco nel parlare, 
La verità la dico molto forte: 
Pensa come starei in una Corte! 


La vuol far finita con le raccolte di rime in nascita, in vestizione, in morte, 
dove l'argomento suggerisce subito agli inetti, per lunga consuetudine e 
tradizione, le immaginette e le cadenze: 


Muore un papa, e gli occhi molli 
Per lo pianto ha già la Fede; 
Anglia ride perchè vede 
Di lui privi i Sette Colli. 

Sen fa un altro: e l'irta chioma 
Di bei fior si cinge il Tebro, 

E di gioia pazzo ed ebro 
Lo rimira tutta Roma.... 

Nasce a Praga un marchesino, 
E più l'Asia alzar non osa 
Gli occhi, e trista e sospirosa 
Già bestemmia il suo destino. 

E sì pien di tema ha il petto 
Solimano un dì sì audace, 

Che a colei che più gli piace 
Più non gitta il fazzoletto.... 


Ben altrimenti gli sembrava che fosse da cantare. Ma l'arte italiana non era 
per lui l'arte tutta; e il Baretti ebbe l'occhio ai grandi d'ogni luogo, d'ogni 
tempo. Vi piace la bellezza greca? ammiratela: la francese? ammiratela. Se 
non che, Grecia e Francia son due terre sole; altre terre ha il mondo, e gli 
uomini vi son di così maschia barba come i Greci e i Francesi: il Metastasio è 
d'italiana bellezza, e il De Vega e il Calderon han bellezze spagnole; lo 
Shakespeare ha le inglesi. E chi sa che al Cairo, ad Hispahan, a Pechino, non 
sieno bellezze d'arte ignote a noi? Vediamo, sentiamo almeno quelle de' 
vicini, quanto più si può. Basterebbe questa pagina a far del Baretti un critico, 
pe' tempi suoi, meraviglioso. Sia pure che lo avessero preceduto il Gravina, il 
Conti, il Martelli, egli fu il primo critico delle lettere nostre moderne, e 
rimane insigne anche oggi per molte, se non per tutte, delle sue ammonizioni. 


E a lui l'onore di volgere il Piemonte restio verso l'italianità nell'arte; a lui 
l'onore di aver voluto un'arte italiana, degna della Italia nuova. Piemontese, 
sì; da lagnarsi che, come si dice Guercino da Cento, Antonio da Correggio, 
Leonardo Aretino, Castruccio da Lucca, neppure un piemontese fosse detto 
da Torino o da Asti (provvide, di lì a non molto, l'Alfieri); ma italiano anche 
più. Odiava i Gesuiti, per ragioni molte; principalissima questa, che 
insegnavano con metodo sì sciocco da far costare ai ragazzi sei o sette anni il 
solo apprendere la grammatica latina! Lamento onde si conferma la 
modernità di quella mente. Li odiava, ma quando Clemente XIV li soppresse, 
egli se ne adirò: “Il Papa è un principe italiano; e che un principe italiano sia 
violentato a far a modo delle Potenze oltremontane è un boccone che non lo 
potrò mai digerire. Se la Francia e la Spagna non dipendono da noi, perchè 
abbiam noi a dipendere da esse? che diritto hanno mai di farci fare a modo 
loro?,, Italiano, voleva che la lingua comune a tutta la penisola fosse detta, 
quale è nel fatto, toscana no, italiana; e italiano voleva lo stile, e si avrà solo, 
diceva, se si segua la natura, esprimendosi con schiettezza e semplicità. Ma 
stile buono non può essere dove non siano pensieri: l'intrinseco è quello che 
conta. Conviene smettere il vanto del primato, e imparare da chi sa più di noi: 
dire “noi fummo!,, non giova, quando gli altri rispondono “e noi siamo!.,, 


Educate, ammoniva, educate con diligenza, con amore; fate corpi vigorosi, 
animi vigorosi, senza tante smorfie e dolcezze e fisime. “Quel tuo point 
d'honneur (scrisse a un fratello, parlandogli d'un nipote), che già scorgi 
germogliare in esso, io non so cosa sia. È un termine francese che non so 


bene come sia definito dai signori Galli. Il mio point d'honneur consiste nel 
distinguermi dal volgo a forza di superiore notizia di cose, e a farmi 
giustamente reputare un uomo incapace di vizio per quanto porta la fragilità 
umana: consiste nel seguire tutto quello che credo mio o altrui bene, ed 
evitare tutto quello che credo mio o altrui male; consiste nel mostrar prudenza 
scompagnata da viltà, e fortezza d'animo disgiunta da un orgoglio mal 
inteso.... Giovanni mi fa ridere con quella sua promessa di rompere la testa ai 
figli suoi, se riusciranno ignoranti. Quando i figli riescono tali, è la testa del 
padre che anderebbe rotta, almeno novantanove volte su cento.,, 


Il Baretti, caldo encomiatore del Giorno, porge anche qui la mano al Parini 
educatore. Pensionato dal re d'Inghilterra, morì a Londra nell'89. 


Il Parini è tal figura che richiederebbe un quadro a sè; non mi proverò 
nemmeno a disegnarlo. Egli è un plebeo che, più dignitosamente del 
Metastasio, si frammette all'aristocrazia; non la sfrutta, la studia, la 
rappresenta, la flagella; è un prete cristiano che della critica degli 
Enciclopedisti accetta quanto concorda col Vangelo; è un galantuomo che 
anche dell'arte si vale a far del bene; è un grande artista che, facendo del 
bene, riesce a fare capolavori. Il sacerdote lombardo, messo di contro 
all'abate romano, potrebbe dirgli in faccia: 


Me non nato a percuotere 
Le dure illustri porte, 
Nudo accorrà, ma libero, 
Il regno della Morte. 


Il pedagogo nelle case de' nobili, che ha offerto al giovinetto Imbonati l'ode 
sull'Educazione, potrebbe, sorridendo sarcastico, canticchiare al poeta 
cesareo: 


Vero forse non è, ma un giorno, è fama 
Che fùr gli uomini eguali, e ignoti nomi 
Fùr Plebe e Nobiltade! 


Onde i disdegni de' nobili che a lui Parini diedero perfino della canaglia 
letterata: ma si disdissero poi, quando nel Municipio di Milano conculcata da' 


Francesi lo videro talora insorgere pel buon dritto, e tal'altra, non valendo a 
rimediare, piangere. 


Come il Baretti aveva salutato il Parini, così il Parini salutò Vittorio Alfieri 
sorgente. Essi due principalmente apprestarono il dono che l'aristocrazia 
piemontese ne faceva all'Italia; primo dono de' molti nobilissimi che le fe' poi 
e d'intelletti e di spade. Il Baretti aveva con la critica sua aiutato a sgombrar 
via l'Arcadia e a trarre il Piemonte nella coltura italiana; il Parini aveva 
educata l'arte italiana a strumento di civiltà e di redenzione morale. 


V. 


Non resta se non vedere brevemente perché l'arte civile del Parini divenendo 
arte politica con l'Alfieri tenne il modulo della tragedia quale l'avevano 
fermato i Francesi. 


Quando l'Alfieri cominciò a tentare le scene, il melodramma si era aperto 
oltre la massima fioritura, e, come accade anche ne' generi letterarii, 
decadeva. “L'opera è una bella cosa (aveva scritto il Voltaire al Paradisi): ella 
è figlia della tragedia; ma la figlia ha svenata la madre.,, E veramente, per lo 
Zeno e pel Metastasio, già lo spettacolo musicato del Seicento aveva cedute 
le scene a drammi di ordinata e simmetrica compagine, di eletta 
verseggiatura, dove la musica e la parola e la pittura e la danza concordi 
gareggiavano a un unico intento estetico. Ma presto il modello di sì fatta 
fusione si era, da prepotente, imposto al musicista, ai cantanti, ai ballerini, e, 
più che agli altri tutti, al poeta. Tre atti, ne' quali si svolgesse un'azione di 
lieto fine; ogni scena doveva terminare in un'aria, detta sempre da un 
personaggio diverso, e sempre diversa d'intonazione sì che le liete si 
alternassero con le meste; sulla fine del primo e del secondo atto, le grandi 
arie d'impegno; nel secondo e terzo, un recitativo romoroso e un duetto o 
terzetto tra eroi ed eroine. Eppure il Metastasio, seguace sempre dello Zeno, 
ma seguace incomparabilmente più elegante, facile, corretto, aveva fatto, 
anche in quelle strettoie, miracoli di equilibrio, di virtuosità, d'arte, e perchè 
no? di poesia! Quasi maggiore di sè, a forza di sentimentalità fantastica, si era 
talvolta levato fino a scene d'un alto sentimento eroico, come nel dialogo tra 
Temistocle e Serse, e nell'addio di Regolo ai Romani. Nulla più, nell'antico 


melodramma, restava da fare dopo lui: conveniva ora, finchè non venisse il 
romanticismo innovatore, che si movesse innanzi e si facesse perfetto il 
melodramma giocoso. 


La tragedia, invece, la figlia svenata dalla madre, aspettava intanto chi la 
rinsanguasse. Nella forma neoclassica de' Francesi l'aveva tradotta fra noi 
Pier Jacopo Martelli anche nel metro; ai Greci l'aveva indotta Scipione 
Maffei, consacrandole l'endecasillabo sciolto. Fece tragedie romane, con quel 
tantino d'anima shakesperiana che era assimilabile allora traverso gli 
imitatori, Antonio Conti. Romani e Giudei rappresentò nell'orrendo assedio di 
Gerusalemme, pel suo Giovanni di Giscala, tragedia forte, Alfonso Varano. 
Quindi, i tragici Gesuiti pe' teatrini de' collegi loro, e i tragici che direi 
officiali ne' concorsi pubblici di Parma, avevano consolidato lo stampo della 
tragedia; sì che a romperlo occorreva ormai braccio di ferro. Tale la natura lo 
diede all'Alfieri; ma troppo tardi ei si pose a studiare. L'ignoranza sua, 
l'ignoranza di quando cominciò a scrivere tragedie, lo costrinse subito a quel 
tipo che solo conosceva pei teatri francesi e nostri; l'amore pe' classici glielo 
fe' poi rispettare. Lo sforzò e piegò, ma non volle infrangerlo.... e gettò da 
parte lo Shakespeare. Per l'arte fu un danno; per gli effetti immediati sul 
pubblico, forse no: delle novità il pubblico avrebbe diffidato; la forma 
consueta gli lasciava invece piena agevolezza di succhiarne gli spiriti nuovi 
che vi erano infusi. Fin dalla prima Cleopatra, che è del '74, l'Alfieri 
imprecava ai tiranni: 


Tu se' la prima fra li re superbi 

Che pieghi alla ragion l'altera fronte, 
Alla ragione, ai vostri pari ignota, 

O non ben dalla forza ancor distinta. 


La tragedia, ch'era stata fin a lui un sollazzo aristocratico, divenne, per lui 
aristocratico, educazione del popolo a liberi sensi. Lo dissero duro, oscuro, 
stentato; ma riusciva a far pensare, nè altro egli voleva. 


“Son duro, lo so, son duro, ma parlo a gente che ha l'anima così molle e 
flaccida che è cosa da stupirne.... Tutti imparano il Metastasio a mente, e se 
ne foderano le orecchie, il cuore, gli occhi; gli eroi li vogliono vedere, ma 
castrati; il tragico lo vogliono, ma impotente.,, A questo modo, nel suo aspro 


piemontese. Sono io di ferro, chiedeva, o gl'Italiani son di melma? E più 
amaramente nella palinodia sè riconosceva di ferro dolce, gl'Italiani di melma 
rappresa. Torino, che intitolò del suo nome una strada nel 1797, e lo tolse via 
nel 1815, ve lo restituì quando i tempi furon maturi, quando sentì i fati 
novelli, che la traevano ad essere guida di tutta l'Italia. Oggi l'Italia tutta sento 
quanto debba a quel grande. 


Grande; e sebbene l'arte sua sia meno spontanea, meno elegante, meno 
ingegnosa anche, se si vuole, di quella del Metastasio, assai più grande del 
Metastasio. Perchè l'anima del conte astigiano fu assai più grande di quella 
dell'abate romano; e le opere dell'arte, come gli organismi tutti, non vivono 
tanto per la loro esterna bellezza quanto per la potenza della vita che le empie 
di sè; la potenza della vita che, correndovi per entro a onde piene, le agita e 
muove. Che più, se l'opera d'arte, non solo viva per sè, ma si faccia 
suscitatrice di bene, e infonda altrui l'anima sua generosa, e imponga agli 
inerti: Surge et ambula? 


Tale fu, o signori, tanto ottenne, la tragedia dell'Alfieri; opera grande, perchè 
fu opera d'una grande coscienza. 


CARLO GOLDONI 


(1707-1793) 


CONFERENZA 
DI 


FERDINANDO MARTINI 


Del secolo nel quale visse il Goldoni parecchi hanno discorso qui e troppo 
meglio che io non saprei; i propri casi egli raccontò nelle Memorie che non 
possono compendiarsi, senza toglier loro quanto hanno di arguta gaiezza e di 
bonaria semplicità; a esaminare particolarmente l'opera sua o, peggio, a 
toccare, soltanto a toccare, argomenti de' quali alcuni non abbastanza, altri 
non furono fino ad oggi per nulla studiati, la breve ora di una conferenza non 
basterebbe: a ricercare, per esempio, le fonti popolari o letterarie di qualche 
sua commedia: a esaminare l'opera de' numerosi e pedissequi imitatori ch'egli 
ebbe in Francia verso la fine del secolo scorso,!!l quando appunto sulle nostre 
scene non rimaneva più se non l'eco, di rado destata, de' suoi lontani trionfi: e 
quei Medebac ch'egli aveva già nutriti col proprio lavoro, illuminati co' 
riflessi della propria gloria, ora, pezzenti impersuasi o dimentichi, in Pisa 
dove il Goldoni parlò la prima volta col Darbes; in Livorno ove col Medebac 
sottoscrisse il primo contratto, riaprivano il teatro agli sconci personaggi del 
vecchio repertorio, alle Gertrudi martiri, ai Re d'Aragona, agli Eroi di 
Belgrado. 


Se questo avesse ad essere il quadro, converrebbe, e di molto, allargare la 


cornice: io me ne starò dunque a raffigurare, se sia possibile, la immagine 
intellettuale e morale del Goldoni che si rispecchia in tutta l'opera sua; a 
ricercare frettolosamente i pregi intrinseci di quest'opera, le ragioni per le 
quali essa è giunta sino a noi, per le quali essa dura fresca, rigogliosa, 
immortale. 


Il 


La primavera del 1721 un barcone veleggiava fra Rimini e Chioggia. Dentro, 
“dodici fra attori ed attrici, un suggeritore, un macchinista, un guardaroba, 
otto servitori, quattro cameriere, due balie, ragazzi d'ogni età, cani, gatti, 
scimmie, pappagalli, piccioni, persino un agnello: pareva Parca di Noè.,,l2] 
Giuochi, canti, suoni e fra tutti i suoni prediletto quello d'una campanella che 
chiamava frequente a refettorio i giovanili appetiti insaziabili. Fra 
quell'allegra baraonda un ragazzo di quattordici anni, scappato convalescente, 
col solo bagaglio di due camice e un berretto da notte, alle lezioni di filosofia 
di un frate illustre e noioso. A Chioggia, dove la madre dimora, lo aspettano 
forse i rimproveri e le sgridate di lei. Non ci pensiamo. Ci sarà tempo a 
pensarci, quando la servetta avrà finito di cantare, quando l'amorosa avrà 
smesso di far ridere, gemendo sulla morte immatura del gatto suo trastullo e 
delizia, precipitato dall'albero maestro nei gorghi adriatici. E poi.... e poi non 
ci saranno nè rimproveri, nè sgridate. Alla madre, prima, si presenterà il 
capo-comico. 


— Vengo da Rimini e le porto notizie del suo figliuolo. 
— OA! grazie, grazie. E come sta? 

— Di salute, benone. 

— Non è contento? 

— Così così.... Soffre. 

— Oh! poverino! perchè? 

— Perchè è lontano da sua madre. 


— OH! caro! 


— EA! io gli avevo proposto di condurlo con me. 
— E perchè non lo ha condotto? 

— Ma.... e lei che cos'avrebbe detto? 

— Che aveva fatto benissimo. 

— Ma e gli studi? 


— Gli studi.... capisco.... ma non poteva tornare a Rimini? E non ci son 
maestri dappertutto? 


— Sicchè lei lo rivedrebbe volentieri? 
— EA! si figuri! 
— E allora.... eccolo. 


La porta s'apre, il ragazzo entra, s'inginocchia. Piange la mamma, piange il 
figliuolo, lacrime alternate di abbracci, di sorrisi, di baci. Arriva una zia, altri 
pianti, altri baci, altri sorrisi, altri abbracci. Che giova a quattordici anni 
prevedere e paventare guai che forse non accadranno? Tutto va bene quanto 
finisce bene. 


Nel 1787 a Parigi un vecchio più che ottantenne e già celebre stava scrivendo 
l'ultimo capitolo delle proprie memorie. Da quand'egli si accingeva a 
ordinarle ed a compierle, eventi gravissimi s'erano succeduti, lui spettatore. 
Fallito per la caduta del Turgot il tentativo di mutare la costituzione 
amministrativa della Francia, pur serbando intatto il suo organamento 
politico; inappagato, per la caduta del Necker, il più modesto desiderio di un 
assetto della finanza, i ministri cadevano l'un dopo l'altro, l'uno sull'altro: il 
Jouy de Fleury sul D'Ormesson, il D'Ormesson sul Calonne. La miseria, 
ottenuto qualche sollievo dai portentosi raccolti dell'ottantacinque e e 
dell'ottantasei, si faceva ora più aspra: e le plebi prima accasciate in 
lamentose rassegnazioni, si drizzavano col pallore delle collere risolute, 
aiutate dai parlamenti che si negavano ad approvare i nuovi balzelli. Quel di 
Besangon portava a Versailles insieme co' propri registri un pezzo di pane di 
avena, documento dell'inopia a cui era ridotto il popolo delle campagne. La 


monarchia spendereccia tornava agli errori d'un tempo; chiuso da una parte 
l'adito agli zeffiri delle riforme, mugghiava dall'altra il libeccio della 
sedizione. Il dramma rivoluzionario stava oramai per incominciare: il 
Calonne, convocando in quell'anno l'assemblea de' notabili, non vi aggiunse 
che un prologo breve. 


Nessuno s'illudeva più oramai; nè i ministri giubilati di Luigi XV come il 
Maupeou, nè i nuovi cortigiani di Maria Antonietta come il Besenval, nè gli 
apostoli della rivoluzione come il Mirabeau, il quale scriveva da Berlino: i 
notabili son la vanguardia dell'Assemblea nazionale. L'ilare vecchio invece 
intitolando al Re la propria autobiografia: “in mezzo ai notabili, diceva, e in 
faccia all'universo, Vostra Maestà ha manifestato propositi che guarentiscono 
il bene dello Stato e il sollievo del popolo. Oh! quanti salutari provvedimenti! 
Oh! quanti presagi di felice avvenire!,, 


E diceva così, non perchè adulatore d'altrui ma perchè lusingator di sè stesso: 
non corto di vista, volontariamente bendato. Che giova a ottanta anni 
prevedere e paventare sciagure che forse accadranno? A fasciarsi la testa c'è 
sempre tempo, quand'uno se la è rotta davvero. 


Tale il Goldoni a quattordici anni, tale ad ottanta. In lui una intima, continua 
letizia, una naturale proclività, aiutata dalla educazione e dall'indole de' suoi 
di famiglia, a scorgere della vita gli aspetti ridenti soltanto; ad aspettarsi il 
bene, e a sopportare il male, quando giungesse, con pacata filosofia. 


Ancor giovinotto, bisognoso di pane e perciò di lavoro, s'accomoda con 
insperata fortuna, segretario del Residente di Venezia in Milano: un bel 
giorno per certa scappata costui, credendola peggiore, lo redarguisce aspro; 
poi ricredutosi e dolente dell'aver trasmodato, lo richiama, si scusa. Niente. 
Non volevo, dice il Goldoni, aver più di questi disturbi. Pianta l'impiego, e 
parte per Modena. A Parma s'impiglia in un movimento degli eserciti tedesco 
e francese; vede la battaglia assai da vicino, e il giorno dopo le migliaia di 
cadaveri rimasti sul campo. “Dappertutto, scrive, gambe, braccia, crani, 
sangue. Che eccidio!,, Orribili cose: ma che ci poteva egli fare? — E per 
passare il tempo legge il suo Belisario a un abate. Le strade rifatte libere, 
noleggia un calesse e parte con l'abate per Brescia: a un tratto, quattro 


malfattori mascherati assalgono il calesse, intimano ai viaggiatori che 
scendano, a lui tolgono la borsa, l'oriolo, la tabacchiera. Il calesse fugge al 
galoppo, il compagno si smarrisce, e lui.... Lasciamo che racconti da sè. 


“Trovai un viale di alberi e mi riposai tranquillamente presso un ruscello; col 
concavo della mano ne attinsi un po' d'acqua che mi parve deliziosa.... Più 
innanzi sulla via, alcuni contadini mi offrirono i resti della loro merenda, che 
nonostante il guaio toccatomi, mangiai con eccellente appetito. Il capo della 
famiglia mi avvertì che in casa loro non c'era da offrirmi per letto che un po' 
di fieno: meglio per me andare a Casalpusterlengo dove il curato, uomo 
garbatissimo, si sarebbe fatto un piacere di darmi ospitalità. Tutti gli altri 
approvarono: un ragazzo ebbe la compiacenza di farmi strada; ed io lo seguii 
benedicendo il cielo che se tollera da una parte i malvagi, anima dall'altra i 
cuori sensibili e virtuosi.,,13] 


II. 


O io m'inganno, o per questi e altri aneddoti ch'ei racconta a diecine, ma non 
importa io ripeta, spicca l'indole sua; e tale l'indole dell'uomo, tale l'opera 
dell'artista: e dico artista, sebbene vi sia chi non voglia adoperato questo 
nome in proposito del Goldoni; ma di ciò più tardi. Egli non sfiorò, fu scritto 
di lui, se non la superfice della vita: ed è giusto; di qui, le sue commedie 
stupende ma tenui, alle quali non è da chiedere una troppo acuta analisi dei 
sentimenti, nè una profonda occhiata dentro alle latebre del cuore umano. Di 
qui, i suoi personaggi viziosi talora non malvagi mai, e l'indulgenza ond'egli 
pare mirarli e cuoprirli. Quel Brighella rubicchia (non dico ruba, perchè la 
parola troppo cruda spiacerebbe al Goldoni) rubicchia spesso: quella 
Colombina accetta e qualche volta chiede la mancia per portare le ambasciate 
a Rosaura; il Goldoni ha l'aria guardandoli di susurrare tra sè e sè: debolezze 
umane e solo Dio senza difetti. Quell'istesso Don Marzio che comincia col 
calunniare e finisce col far la spia non può dirsi malvagio; è spensieratamente 
linguacciuto, è, sì, proclive, all'opposto del Goldoni, a vedere il male 
dappertutto, per viziata consuetudine dello spirito; ma non sparla, non 
calunnia, non denunzia per desiderio di nuocere; fa il male ma senza 
proporselo: tanto è vero che dei molti ravvedimenti finali, con cui il Goldoni 


si sbriga spesso dello scioglimento, il suo è de' meno inverosimili; tanto è 
vero che quando il Voltaire, il quale scrivendo La Scozzese ricordò 
indubbiamente la Bottega del Caffè, come avvertiva già il Lessing,!4! se volle 
sfogare il livore antico contro il giornalista dell'Année littéraire e far sì che 
non reggesse ad ascoltare tutta intera la commedia in platea, dovè per mutare 
Don Marzio in Frélon dare agli atti di lui la maligna ponderazione dell'animo 
reo. 


Sgorga finalmente dalla gioconda natura del Goldoni, la perenne giocondità 
di cui sono impregnate le sue commedie; anche le più deboli, quelle la cui 
tela è più e troppo sottile, o nelle quali i caratteri sono appena sbozzati; anche 
le poche che il pubblico volle, nate appena, sepolte. Anche l'Amante militare, 
il Poeta fanatico, la stessa Erede fortunata han scene rallegrate da quella 
spontanea comicità, con la quale altre più felici commedie di lui, 
cencinquant'anni dopo che furono scritte, vincono la ostentata musoneria di 
questa fine di secolo. 


IV. 


E questo è uno de' pregi precipui di gran parte del teatro goldoniano, di 
quella, cioè, che ancor sopravvive: in questo il Goldoni sovrasta a quanti 
furono autori comici da Aristofane in poi; nessuno dalla scena fece più ridere, 
e garbatamente ridere, con spedienti così semplici ed usuali. 


Vi fa ridere, sicuro, anche il Regnard che ha i pregi suoi ma che i Francesi 
adulano troppo, salutandolo superiore a quanti furono al mondo scrittori di 
commedie, dopo il Molière: il Voltaire, anzi, dice non esser degno di 
ammirare il Molière chi non si piace in compagnia del Regnard.!5! Senza 
osservare qui che la comicità ha anch'essa le sue gradazioni e maggior pregio 
quando proviene da' caratteri che quando nasce dalla situazione, come vi fa 
egli ridere il Regnard? Prendo la scena famosa del Légataire universel una tra 
le sue più lodate commedie. Il vecchio e infermiccio Geronte accoglie in casa 
sua di mattina la giovinetta Isabella, ch'egli vuol sposare e la madre di lei; 
alla sposa futura discorre così: 


Qui madame c'est vous (pour le moins je m'en flatte) 


Qui guérirez mes maux mieux qu'un autre Hippocrate, 
Vous étes pour mon coeur come un julep futur, 

Qui doit le nettoyer de ce qu'il a d'impur: 

Mon hymen avec vous est un sir émétique 

Et je vous prends enfin pur mon dernier topique. 


E così buffonescamente continua per un bel pezzo, finchè.... Io non so 
neanche di che parole servirmi.... Proviamoci. Aspettando il giulebbe 
d'Isabella e l'emetico d'Imene, Geronte ha dovuto, intanto, ingurgitare altri 
rimedi. Ora vorrebbe rimanere vicino alla fidanzata.... ma.... No, no, 
lasciamolo andare e non parliamo più nè del Regnard nè di lui. 


E vi fan ridere anche i Francesi modernissimi del Palais Royal e delle 
Varietés; ma, al solito, come? Introducendo sulla scena i personaggi più 
strambi, accatastando accidenti sopra accidenti, equivoci sopra equivoci, 
episodi sopra episodi, l'uno più inverosimile dell'altro; inzeppando il dialogo 
di facezie argute qualche volta, scempiate non di rado, e di quei doppi sensi 
che sono, secondo il Vauvenargues, l'esprit de ceux qui n'en ont pas. Nulla di 
ciò nel Goldoni che vi mostra invece il naturale contegno di personaggi 
umani, che rappresenta fatti non pur verosimili ma quotidiani, che di rado 
s'industria a smovere il riso con arguzie artificiosamente incastrate nel 
dialogo. 


V. 


Per la fecondità de' motivi comici, ripeto, il Goldoni è grandissimo: perchè a 
far piangere dalla scena anche scrittori mediocri talora riescono; certi fatti 
pietosi che narrati, per esempio, da un giornale non commovono nessuno, 
portati sul palco scenico provocano nella platea e ne' palchi lacrime schiette e 
tossi dissimulatrici. Gente che ha letto cento volte a occhi asciutti la storia 
della rivoluzione, piange al veder sulla scena il Santerre rapire il Delfino a 
Maria Antonietta. Di donne, di bambini lasciati in squallido abbandono da' 
mariti e da' padri incalliti nella crapula, si sente parlare ogni giorno; ma 
nessuno, pur commiserandoli, tira fuori il fazzoletto di tasca. Ma chi sa dirmi 
quante migliaia di fazzoletti si bagnarono per i simili casi di Maria Giovanna, 


la protagonista di un dramma, quanto all'arte mediocrissimo, del Dennery? 


Altro è quando si tratta di comico: il perchè si pianga s'intende; non sempre 
invece il perchè si rida. Che cos'è questo riso?, domandava Cicerone a sè 
stesso. In qual modo si provoca? Qual'è la natura sua? Perchè scoppia a un 
tratto senza che a noi sia possibile il trattenerlo? E conchiudeva così, come si 
può conchiudere anche oggi dopo che tanti — e ieri stesso il Melinand nella 
Revue des deux mondes, — si affaticarono a rispondergli: “Io non mi 
vergogno di non lo sapere, nè lo sanno coloro che si arrogano di spiegarmelo: 
ne ipsi sciunt qui pollicentur..,,!61 


Voi vi impietosite e a ragione dei casi di Giulietta e Romeo; vi intenerite per 
la narrazione o il ricordo dell'affetto loro e della tragica sorte. Or bene: se 
all'immaginazione vostra balenino un Romeo lungo, allampanato, con le 
braccia scendenti fino a' ginocchi, una Giulietta bassotta, pingue, pletorica, 
voi riderete. Perchè dunque si mutano nella mente vostra i lor connotati, 
scema forse l'ardore di quell'affetto, e quella morte è men miserevole? E se vi 
muovono alle risa gli amanti fisicamente imperfetti, perchè vi fa fremere ma 
non ridere l'amore di Quasimodo, oscenamente deforme, per Esmeralda? 
Perchè vi fan ridere allo stesso modo Falstaff con le sue sozzure e Don 
Chisciotte con le sue idealità? Ma parliamo più particolarmente del teatro. 
Perchè fa ridere lo scemo, il Jocrisse, che è pure un essere manchevole, un 
disgraziato il cui mancamento nella vita reale ci parrebbe crudeltà prendere a 
dileggio? Perchè, mentre a nessuno è mai passato per il capo di incitare al 
riso esponendo sul teatro uno storpio od un monco, il sordo, con infermità 
peggiore, ha servito per secoli a spassar le platee? Carlo Collé pose sulla 
scena una donna incinta; egli racconta che quel personaggio, rappresentato da 
un uomo, provocò risa omeriche; quando da una donna, nausea invece e 
disgusto. Perchè? Perchè fa ridere il marito ingannato, quando, ben inteso, 
non vendica l'oltraggio? Perchè fa ridere Ludro quando froda con raggiri e 
con cabale i men scaltri di lui? E son fenomeni questi soltanto estetici: chi 
ride, sebben rida, è pronto a condannare il raggiratore e la donna infedele. E 
perchè, da che teatro è teatro, si ride del marito tradito dalla moglie, e della 
moglie tradita dal marito non s'è mai riso ch'io sappia nè riderebbe, credo, 
nessuno? Misteri. Io penso che uno scrittore di commedie, se anche non de' 
primi, purchè ingegnoso ed esperto, possa talora sicuramente dire a sè stesso: 
con questa parlata mi farò batter le mani, a questo punto, se anche non ci 


saranno lacrime, commozione nel pubblico ci sarà: non credo invece che 
alcuno, il quale sdegni di dar nel grottesco, possa con pari sicurtà, e quando 
non si tratti di barzellette, promettersi: io qui farò ridere. Il Goldoni unico, 
non sgarra mai e ci riesce ogni volta che vuole. 


VI. 


Unico; in ciò lo stesso Molière è a lui inferiore e di molto. Già, tra il Molière 
e il Goldoni, diciamolo subito e in fretta, non c'è mai per nessuna ragione 
raffronto possibile, se non a certificare in che l'uno differisca dall'altro. Il 
Goldoni vede tutto roseo e il Molière tutto nero; ma anche a prescindere dalla 
diversa indole e dai troppo diversi casi della vita, il Molière è un pensatore 
profondo e il Goldoni non è; e chi per smania di perifrasi chiama il Goldoni il 
Molière italiano cade in un errore de' più solenni, come se dicesse che il 
Racine è l'Alfieri francese. A dimostrare quale abisso per certe qualità della 
mente interceda fra loro basta un frammento delle Memorie. 


Discorrendo del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina il Goldoni scrive: 
“Tutti conoscono quel cattivo dramma spagnuolo che gl'Italiani intitolano Il 
Convitato di Pietra e i Francesi Le Festin de Pierre. A me ha sempre fatto 
orrore e non ho mai capito come una tale farsaccia potesse alla lunga reggersi 
sul teatro, e piacere a persone civili. I comici italiani erano di ciò maravigliati 
anche loro; ma o per burla o per ignoranza dicevano che l'autore del 
Convitato di Pietra s'era con un patto legato col diavolo affinchè questi glielo 
facesse applaudire. Non mi sarebbe mai venuto in mente di lavorare intorno a 
tale argomento; ma poichè il Molière e Tommaso Corneille lo trattarono, 
presi a regalare alla mia patria un dramma simile, per porre il diavolo in 
grado di mantenere la promessa con un po' più di decenza.,,!7! 


Il Don Giovanni del Molière in un mazzo con quello di Tommaso Corneille, 
e niente più. Il buon Goldoni è passato accanto alla più scespiariana delle 
commedie molieresche, a uno dei capolavori dello spirito umano e non se ne 
è neanche accorto. Intento, diciamolo con parola d'oggi, in quel suo realismo, 
in quella minuta osservazione del vero ch'era già il suo metodo e fu poi la sua 
gloria, ciò che dalla leggenda era passato sulla scena di fantastico e d'extra- 
naturale gli parve così insulsa scempiaggine, da allogare quell'argomento fra i 


buoni, tutt'al più, per una commedia a soggetto. Giudicò co' criteri, diciam 
così, teatrali: e tenne perciò, ragionevolmente, inferiore il Don Giovanni al 
Misantropo ed al Tartuffo: non soltanto; forse anche non degno figliuolo di 
chi aveva messo al mondo il Tartuffo e il Misantropo. Lesse sbadatamente 
forse, come una qualunque battuta de' suoi comici, le parole che Sganarello 
profferisce nella prima scena: “Quale flagello un gran signore malvagio!,, 
parole a cui la commedia tutta è poi conferma e commento. Così egli non 
seppe addentrarsi nel pensiero onde è animata quella maravigliosa commedia, 
nè scorgere perciò quanto fosse di ardimento e di saggezza in quel pensiero 
medesimo; nè finalmente pregiare la profondità di una osservazione diversa 
dalla sua, in quanto era anche visione. 


Dopo aver nel Tartuffo mostrata trionfante l'ipocrisia, ora nel Don Giovanni il 
Molière, com'altri disse, mostrava l'ateismo trionfante; l'una innanzi agli 
occhi della Francia a' suoi tempi, l'altro, natural conseguenza, spettacolo alla 
Francia avvenire. Dopo il padre Tellier, il Reggente: fino a che negli alti ceti 
disonorato il bene, il male cinicamente ostentato, il popolo, che il Molière 
simboleggia nell'onesto mendico, piglierà il sopravvento, egli tuttavia custode 
della fede e della virtù. 


E il Goldoni letta la commedia del Molière, per arricchire la patria di qualche 
cosa di simile, scrive, ahimè! il Don Giovanni Tenorio. 


Ma sospirato questo “ahimè!,, manteniamo al Goldoni il suo posto: e 
ripetiamo che nella vis comica il Molière non lo eguaglia; anzi egli non è, se 
m'è lecita la frase, giocondamente comico mai: o vela di sorrisi la 
melanconia, o casca nel grottesco, come nel Pourceuagnac e nel Malade 
imaginaire. 


VII. 


E poichè parlo del Molière tocchiamo di un altro requisito che nel nostro è, 
secondo me, maggiore che in lui: la prontezza. Non dico già la prontezza nel 
concepire, pur nel Goldoni mirabile; gli basta un nonnulla, un aneddoto, una 
passeggiata, uno sguardo insomma intorno a sè, per comporre tutto quanto 
l'intreccio di una commedia; e comporlo, badiamo, non di eventi straordinari, 


ma di fatti consueti: chè s'io non vo errato ci vuol molta più fantasia a 
immaginare il Ventaglio (stupenda, inimitabile commedia!) che un di que' 
drammoni miracolosi i quali portano sulla scena, per dirla con un 
improvvisatore fiorentino, 


Tornei, voli, cariaggi, 
Cinquantotto personaggi, 
Trentasei divinità. 


Non di questa prontezza intendo: chè si potrebbe obiettarmi dover essere nel 
Molière, come la fecondità, di tanto minore di quanto erano più alti e gravi i 
concepimenti di lui; intendo della prontezza nel distendere le fila da 
intrecciare poi, e — ciò che è meraviglioso ancor più — nell'impostare i 
caratteri. Il Molière quasi sempre, in sul principio, procede a passi stenti ed 
incerti: e basti citare, che è vecchia osservazione, i due primi atti del Tartuffo. 
Vedete invece il Goldoni: leggete il primo atto della Famiglia dell'antiquario 
e poi ditemi se protasi fu mai più sollecita, più svelta, più completa; e perchè 
qui le mie parole non servono, e il primo atto della Famiglia dell'antiquario è 
troppo lungo, pigliamo la prima brevissima scena della Locandiera, prova 
anche più valida, e consentitemi ch'io ve la rilegga: 


ATTO PRIMO. 
SCENA PRIMA. 


Il Marchese di ForLIMPOPOLI e il Conte d'ALBAFIORITA. 


MAR. Fra voi e me vi è qualche differenza. 
Conte. Sulla locanda tanto vale il vostro denaro quanto vale il mio. 


Mar. Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi si 
convengono più che a voi. 


Conte. Per qual ragione? 
MAR. Io sono il Marchese di Forlimpopoli. 


ConTE. E io sono il Conte di Albafiorita. 


MAR. Sì, conte. Contea comprata. 


Conte. Io ho comprata la Contea quando voi avete venduto il 
Marchesato. 


Mar. Oh! basta: son chi sono: e mi si deve portar rispetto. 


Conte. Chi ve lo perde il rispetto? Siete voi che parlando con troppa 
libertà.... 


MAr. Io sono in questa locanda, perchè amo la locandiera. Tutti lo 
sanno e tutti devono rispettare una giovane che piace a me. 


Conte. Oh! questa è bella. Voi mi vorreste impedire che io amassi 
Mirandolina? O perchè credete ch'io sia in Firenze? Perchè credete 
ch'io sia in questa locanda? 


Mar. Bene, bene.... non ne farete niente. 
Conte. Ah! io no e voi sì eh? 


MAR. Io sì e voi no. Son chi sono. Mirandolina ha bisogno della mia 
protezione. 


Conte. Mirandolina ha bisogno di danari e non di protezione. 
MAR. Danari? Eh.... non ne mancano. 


Conte. Io spendo un zecchino il giorno, signor Marchese, e le fo 
continuamente regali. 


MAR. Ed io quello che fo non lo dico. 
Conte. Voi non lo dite, ma già si sa. 
MAR. Non si sa tutto. 


Conte. Sì, caro signor Marchese.... si sa.... I camerieri parlano. Tre 
paoletti al giorno. 


Mar. A proposito di camerieri, vi è quel cameriere che ha nome 
Fabrizio: mi piace poco. Parmi che la locandiera lo guardi assai di 
buon occhio. 


Conte. Può essere che lo voglia sposare. Non sarebbe cosa mal fatta. 


Sono sei mesi che le è morto il padre. Una giovane sola alla testa di 
una locanda si troverà imbrogliata. Per me se si marita le ho promesso 
trecento scudi. 


Mar. Se si mariterà, io sono il suo protettore e farò io.... E so io 
quello che farò. 


Conte. Venite qui finiamola, facciamola da buoni amici. Diamole 
trecento scudi per uno. 


MAR. Quel ch'io faccio lo faccio segretamente e non me ne vanto. 
Sono chi sono. Chi è di là? 


CONTE. (Spiantato e superbo!). 


Con questa scena che non dura più di tre minuti il Goldoni porta di lancio il 
pubblico in medias res. I due gentiluomini sono innamorati della locandiera e 
se la contendono non a buon fine, perocchè loro non spiaccia ch'ella si mariti: 
anzi il matrimonio aiuteranno quegli spendendo e spandendo, questi, con 
signorile ma parsimoniosa alterezza, ricoverando i coniugi sotto le ali della 
sua protezione; e dietro a loro spunta quel Fabrizio che già s'immagina entri 
anch'egli in lizza a contendere, se non palesemente accetto, certo non 
disprezzato. Ancora una scena breve altrettanto col cavaliere di Ripafratta, e 
il Goldoni avrà già steso le fila che poi aggomitolerà e scioglierà con 
disinvolta maestria. 


E ciò, che è pur tanto, è ancor poco. In quella scena brevissima egli ha 
disegnato e colorito due figure, così vive e vere che non vi usciran più dalla 
mente, come non usciranno per un secolo dal teatro: 


Il nobile guitto 

Che senza un quattrino 
Ostenta il diritto 
D'andare al Casino 


e l'arricchito che tuttavia acerbo alle alterigie blasoniche paga a furia di scudi 
la sodisfazione di altre albagie. — E poi vengano a dirci che il Goldoni non è 
un artista; se non è arte questa, io non so più arte che sia. 


VII. 


E tra figure e profili, il teatro goldoniano ne contiene più che centocinquanta. 
Spiego una mia parola: profili. In Italia si va generalmente alla lesta nel parlar 
di caratteri; il ciarlone, per esempio, un carattere, il pedante un altro carattere. 
Adagio. Il burbero benefico, Sior Todaro brontolon, La donna capricciosa, 
La putta onorata, Il maldicente, Mirandolina, Il bugiardo, e via dicendo, io li 
veggo interi in piedi innanzi a me, conosco tutte le loro consuetudini morali e 
dovunque io li conduca, qualunque sia la condizione nella quale si trovano, 
indovino ciò che faranno e diranno. Ma il ciarlone, il pedante io non li veggo 
che da un lato; nè so di loro più di quanto essi stessi mi dicono. Così il 
ciarlone può essere un eccellente padre di famiglia e può essere un libertino: 
il pedante un galantuomo specchiatissimo e un furfante di tre cotte. Il loro 
difetto non è di quelli ne' quali tutta l'indole si foggia o che tutta foggiano 
l'indole d'un uomo. Il Goldoni li traccia maestrevolmente questi profili, ma 
essi non basterebbero soli a tener vive nè la sua fama nè le sue commedie. 


Ben altra cosa i caratteri; alcuni de' quali rivelano nel Goldoni non soltanto 
l'osservatore felice ma l'artista paziente. Perchè s'è troppo detto e creduto che 
le commedie gli fluissero sotto la penna.... Sì, cominciò una volta con lo 
scrivere “atto primo scena prima,, senza sapere dove andrebbe a finire; ma fu 
una volta sola.... e fece l'Incognita. Sì, scrisse sedici commedie in un anno, 
fecondità portentosa: ma tra le sedici ci sono anche Il giuocatore, L'erede 
fortunata, L'adulatore, Il cavalier di buon gusto. Chi ha in pratica il suo 
teatro, a quel modo che s'avvede della facilità sua nell'immaginare le favole, 
le quali nulla hanno mai di artificioso o di stentato, anche s'avvede della cura 
ch'ei pone nel tratteggiare i caratteri; ed è mirabile l'acutezza con cui egli 
scorge e tratteggia le gradazioni di una stessa passione, di un vizio medesimo: 
testimoni i Rusteghi, testimoni gli avari de' quali egli ha raffigurati parecchi e 
sempre con lineamenti diversi; mirabile l'acutezza con cui egli scuopre e 
palesa le affinità di due vizi e le sfumature onde sono e separati e congiunti, e 
i fatali pendii per i quali l'uno degrada nell'altro. Così, per non addurre che 
pochi fra i moltissimi esempi, l'adulazione diviene abito di menzogna, la 
maldicenza tocca da un lato lo spirito di contradizione, la calunnia dall'altro, 
l'avarizia diviene cupidigia e la cupidigia conduce all'usura ed al furto. 


Ma io parlo di vizi; quante oneste figure di uomini, quante leggiadre figure di 
donna! Il Guerzoni scrisse che nessuna delle donne del Goldoni è artistica e 
tutte quante si posson distinguere in due categorie; le casareccie e le 
ghiribizzose col capo cioè agli spassi e a' pettegolezzi.!81 Anche lasciando 
stare la curiosa singolarità de' loro nomi, queste categorie non mi persuadono; 
in quale collocheremo Mirandolina che fa la ghiribizzosa per divenir 
casareccia, in quale la Giannina del Curioso accidente che casareccia non è 
perchè scappa di casa, e ghiribizzosa non può essere perchè è innamorata. E 
in quale Zelinda? E in quale quella putta onorata, Bettina, che è de' più alti e 
forti caratteri femminili di tutti i tempi e di tutti i paesi? 


IX. 


Ma nè la comicità nè la umanità de' caratteri avrebbero bastato, io credo, a 
serbar sulla scena tante fra le commedie goldoniane (del Molière non se ne 
recitano più che due o tre) se non era il dialogo efficace, rapido, gaio, court, 
vif et précis secondo lo giudicarono in Francia sin da oltre un secolo.!9) Non 
parlo, s'intende, delle commedie in dialetto; delle quali poche oggi rimangono 
sul teatro e troppe meno di quelle che lo meriterebbero. Lasciate pur che il 
Baretti si sfoghi a chiamarlo barbaro; indaghi o ricordi egli a che ne fosse il 
dialogo comico italiano quando il Goldoni incominciò a scrivere e quali ei 
potesse averne buoni modelli sott'occhio. Le commedie di Jacopo Nelli 
senese chi le conosceva? Pochi in Toscana, fuor di Toscana pochissimi; il 
Goldoni no, ma il Baretti neanche. La Mandragora, lo so: ma eran passati 
due secoli, mutate certe forme del dire, certi atteggiamenti alla nuova e più 
varia commedia non convenivano; ne' ghiacciati serbatoi di riboboli, custoditi 
da altri cinquecentisti, il Goldoni non frugò e fece bene: e sgonfiate da sè le 
vesciche del Cicognini sui cui volumi aveva palpitato da ragazzo, aspettò di 
fabbricarsi più tardi, e sempre da sè, lo strumento eccellente che gli servì così 
bene ogni volta che ne usò libero, non impastoiato cioè dalla rima o dal 
metro. Strumento il quale pare egli morendo spezzasse: chè dialogo comico, 
efficace, rapido, gaio come quello, non se n'è più scritto, ch'io sappia, in 
Italia. E forse una delle ragioni per le quali, dopo il Goldoni, l'Italia non ebbe 
e non ha teatro da rivaleggiare col francese è questa: che gl'italiani colti non 
son punto tra di loro in accordo su ciò che abbia ad essere il dialogo comico. 


S'è durato mezzo secolo a levare a cielo il dialogo del Nota freddo, artificiato, 
l'opposto insomma della spontaneità e della disinvoltura, intanto ch'era moda 
lamentare il Goldoni non avesse scritto un po' meglio; e i lamenti non cessano 
e alcuno rammaricava ieri che il Goldoni non possedesse la fiorentina 
spontaneità di Giovan Battista Fagiuoli. A' tempi del Goldoni le citazioni de' 
libri non letti non dovevano essere in uso; gli avrebbero fornite nuove fonti di 
comicità; usano bensì oggi, e coloro che del dialogo del Fagiuoli lodano la 
spontaneità, le commedie di lui non le hanno lette di certo; di ciò non gli 
accuso: minor fatica il tirare l'alzaia, ma la citazione è un di più. 


Spontaneo il dialogo del Fagiuoli sì, quando parlano in vernacolo i popolani: 
or ecco come parlano gli altri; e poco importa sapere di che si tratti: 


“La bontà che per me avete vi fa così favellare; e godo in estremo che 
Leonora che in vostra casa supposi all'improvviso eternamente defunta, nella 
mia consolata e lieta sen viva, da mentito funerale sia passata a vero 
sposalizio e che quelle faci che non ardì di accendere che per finzione la 
morte, fedele e sincero le abbia accese Imeneo,.,,110] 


Qui, come ognun vede, non v'è di spontaneo altro che le metafore. 


X. 


Conchiudiamo. 


Nel comico impareggiato, fecondo come pochi, se pur è vero ciò che si narra 
del De Vega e del Calderon; de' più felici osservatori, de' più sagaci imitatori 
della natura, salutatelo con simpatia reverente il Goldoni e passate. Non gli 
chiedete la dipintura di affetti forti e profondi, non li provò nè seppe 
descrivere; fin gli onesti spasimi di Pamela lo turbano; quando la passione, 
rarissimamente, sbotta in alcuno de' suoi personaggi egli crede darle 
linguaggio adeguato, scontorcendo il periodo e mettendoci il verbo in fondo. 
Non gli chiedete che s'avventi contro al corrotto costume col flagello della 
satira: a tentare le fustigazioni pariniane nè l'animo suo fu inclinato, nè la 
cura del queto vivere gliele avrebbe, se mai, consentite. Tutti i personaggi 
della satira pariniana sfilano e più volte nelle sue commedie, ma indistinti, 
lievi come ombre. Non gli chiedete neanche la compiuta cronaca morale della 


sua Venezia: non vi trovereste tutto quanto ne videro il De Brosses, il 
Casanova, il Rousseau; se alle molte lodi che desiderò e meritò, una vi 
piaccia aggiungerne ch'e' non curò meritare, dite ch'ei creò nel tempo della 
cipria e de' guardinfanti una commedia democratica, e ai miseri splendori 
delle ultime baldorie del patriziato contrappose sulla scena la vita lietamente 
povera de' navalestri ruvidi e de' pescatori, delle loro donne festose ma 
pudiche, modeste ma altere. Alla casa ov'ei nacque, là tra il ponte di Nomboli 
e il ponte di Donna Onesta, sull'angolo di via Cà Cent'anni (fatidico nome), 
se vi piaccia appendere ghirlande, inframmischiate al lauro le rose; e il 
simbolo della sua gloria si congiunga col simbolo della non mai turbata 
serenità dell'animo suo, onde parte di quella gloria gli venne. 


Non corone di quercia. Questa smania innovatrice che ci travaglia e onde si 
sfigurano oggi le più limpide fisonomie, non oltre ci tenti a far del Goldoni 
un educatore morale o civile. Egli non sognò neppure le presunzioni 
didattiche della commedia; credè che all'arte bastasse il proporsi di ritrar la 
natura, come credè l'istesso Molière, non ostante le turpitudini del suo tempo 
gli strappassero dal labbro gli amari giudizî, e l'occhio suo divinatore 
scrutasse ne' decadimenti morali e politici dell'avvenire. 


“Arcadia,, dicono. O beata colonia, dove il grande arcade Polisseno Flegeio 
siede tra le commosse creature della sua fantasia. Là ancora Zelinda, più che 
centenaria oramai e tuttavia giovine della giovinezza perpetua degli Dei e de' 
capolavori, acuisce con affettuose malizie la gelosia di Lindoro: là ancora 
Lelio s'impiglia nelle proprie spiritose invenzioni: là il marchese di 
Forlimpopoli si conforta delle cresciute strettezze, pensando che un altro 
secolo crebbe la muffa agli orli degli aviti diplomi: là il Goldoni, fra quelle 
personificazioni delle immortali debolezze dello spirito umano, le contempla 
e sorride d'un sorriso immortale. 


CARLO GOZZI E LA FIABA 
(1720-1806) 


CONFERENZA 
DI 


MATILDE SERAO 


Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa eroina teneramente 
conversano d'amore, Truffaldino e Brighella scambiano i soliti lazzi sul loro 
famoso appetito e sulla loro famosa poltronaggine, quando un tremuoto 
scuote la scena, tuona, lampeggia e innanzi agli occhi stupefatti della coppia 
sentimentale, innanzi alle due maschere popolari appare un negromante, o 
una fata, o un genio, o una statua che con tono fatidico pronuncia una 
sentenza crudele contro la felicità degli innamorati, sacrandoli a un 
imminente avvenire di lacrime e di disperazione. La radice di questa sentenza 
è in qualche antico delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e che 
costui deve amaramente scontare; è in qualche misteriosa secolare pena che 
uno spirito superiore va espiando e per la cui fine è necessario il sacrificio e, 
talvolta, la morte dell'eroina; è in una contingenza bizzarra di fati avversi per 
cui, quasi senza ragione, i due fedeli debbono vedere ferocemente contrastato 
e forse ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e della eroina cercano 
ribellarsi subito al dolore, alla divisione, alla miseria: ma è una ribellione 
debole e breve: l'uomo, la donna, chinano il capo e si apprestano alla gran 
pruova, anzi alle grandi pruove, giacchè il destino, per bocca di una di queste 
statue, di queste maghe, di questi genii, chiede loro cose complicate, lunghe, 


terribili, che confinano con l'impossibile, che, spesso, sono impossibili. 
Chinano il capo: e le maschere, loro servi, loro confidenti, loro ministri, si 
abbandonano alle più meste facezie, alle burlette più funebri, seguendo anche 
essi la sorte atroce dell'eroe e dell'eroina. 


E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione sorprendente di quel 
cancelliere degli spiriti, lettore di stranissime sentenze, che è uno stregone o 
una fata, questo meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la mente e la 
esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte le leggi comuni della natura 
sono sciolte: il tempo, lo spazio non esistono più: i tre mondi si confondono: 
le belve parlano, l'acqua canta e suona, i morti leggono dei libri, le donne 
diventano uomini e gli uomini si mutano in istatue. Così, anche nel mondo 
morale degli affetti, tutto si sconvolge, gli amanti più folli vilipendono le 
amate, le mogli scacciano i mariti che adorano, le madri gittano nelle fornaci 
i figli. Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano, ma anche quello che è 
impossibile, viaggi di migliaia di miglia in poche ore, risurrezione di morti, 
ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una notte e crollati in un minuto, 
battaglie combattute in un attimo e in meno di un attimo perdute o vinte. A 
traverso questi paesaggi stupefacenti, questi mondi disorganizzati e folli, 
questi prodigi impensati e inauditi, questi sentimenti escogitati e 
contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro terribile vita 
di tormenti, affrontando tutti gli ostacoli e sopportando tutte le pene, 
agonizzando di dolore o di stanchezza, invocando il cielo, imprecando al 
cielo, passando per tutti gli stadii più alti della disperazione: la loro esistenza 
non somiglia più a quella di nessuna creatura umana, ed essi vanno, vanno, 
dominati dal Fato, in lotta con esso, impari lotta con un potere così forte e 
così segreto. 


Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte i principi persiani e le 
principesse chinesi di Carlo Gozzi: è in fondo un Fato molto mal ridotto. 
Giacchè le sue sentenzie, apparentemente atroci e inflessibili, contengono 
sempre una scappatoia, per cui questi valorosi e impetuosi signori, queste 
instancabili ed entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia estrema. Vi è 
sempre una speranza, nei rescritti dei maghi e delle streghe gozziane! 
Altrimenti la tragedia fiabesca si chiuderebbe alla terza o quarta scena e 
buona notte. Un piccolo lumicino brilla sempre in fondo alla foresta, come 
nella gentil fiaba puerile del Petit Poucet, come in tutte le istorie 


meravigliose. Questo fioco lume, vedete, è la tenue, quasi disperata speranza, 
diciamo così, che è alla fine di tutte le torture estraumane dei personaggi di 
Carlo Gozzi, è il filo intorno al quale si tesse tutta la trama della fiaba; e man 
mano, come l'intreccio si annoda e s'infoltisce e si distende, la poca speranza 
cresce, il picciolo lume si fa più vicino, più vicino, è un ricovero, è una casa, 
è la salvazione, l'uomo ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti gli 
ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro ordine e l'amore uscito più 
terso e più compatto da quel crogiuolo incandescente, trionfa. 


Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo sapete anche se non avete letto le 
fiabe del drammaturgo veneziano; giacchè tutto il contenuto della sua opera è 
preso dalle tradizioni fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito di 
scenario e di dialogo tutti i racconti che le balie, le vecchie zie, le nonne 
narrano ancora ai bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle tre 
melarance e l'Augellin belverde, il Corvo e la Donna serpente, la Zobeide e il 
Re Cervo e infine quanto costituisce il teatro delle fiabe gozziane, risveglia le 
memorie delle stanze domestiche, dei focolari confortevoli, delle antiche voci 
un po' tremolanti che il nostro cuore non sa dimenticare, delle ore estatiche 
trascorse a udire le istorie singolari, mentre già il sonno appesantiva le 
palpebre e il racconto diventava qual era, sogno. Io ritengo che questo sia uno 
dei grandi segreti del successo di queste fiabe, allora: e come esse potessero 
tener testa e persino, ahimè, soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle 
sorgenti istesse della vita quotidiana e schietta. Il più austero uomo è stato un 
fanciullo e la più frivola e più spensierata donna è stata una bimba: i ricordi 
risalgono, evocati, al fior dell'anima, e un senso di diletto, non scevro di una 
velata malinconia viene a molcere l'austerità e a fissare la spensieratezza, 
mentre il medesimo uomo austero troverà sconveniente la rappresentazione 
dell'ordinaria esistenza e la medesima donnetta frivola s'irriterà di vedere 
dipinta così veracemente la sua leggerezza e la sua instabilità: e ambedue, è 
naturale, preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il suo tempo 
di fiaba nell'anima, tempo di semplicità, d'innocenza, di credulità e di sorriso 
che si può rievocare, più tardi, in modo fittizio e fugace, è vero, ma sempre 
efficacemente! 


Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo Gozzi, sarebbe un po' 
lungo e un po' minuto; pure, probabilmente, abusando della vostra pazienza, 
lo farei: me ne trattiene il simpatico ingegno così intuitivo, la coltura, la 


ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro, 
Emesto Masi, per cui tutti quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere 
umilmente come me, o altamente come altri, gli debbono una vivida 
ammirazione. Lo Cunto de li Cunte del nostro novellatore napoletano Busile, 
la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui si nasconde l'altro napoletano 
Pompeo Sarnelli, Le mille e una notte, i Mille e un giorni, il Gabinetto delle 
Fate, tutte le antichissime leggende orientali hanno dato il loro contingente al 
fiabista veneziano: persuaso che come tout le monde aveva più spirito del 
signor di Voltaire, anche tout le monde avesse più fantasia del conte Carlo 
Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi è, persino, nel Sinadabbo 
della Zobeide il tipo di Barba Blù, il mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne 
stanca dopo cinquanta giorni, come Hassan, l'eroe della Namouna di Alfredo 
de Musset se ne stanca dopo una settimana: vi è, persino, nel Re Cervo, una 
delle più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un caso di avatar, di scambio 
d'anime, leggenda orientale indiana che, più tardi, Thèophile Gautier doveva 
narrare curiosamente nel suo lungo racconto Avatar. È quasi un repertorio, il 
contenuto delle tragedie fiabesche del conte veneziano: un repertorio che egli 
ha mescolato un po' confusamente, ma che ha tutto espletato. 


E allora, qual è l'elemento personale che il Gozzi ha dato a queste fiabe? Ma, 
una cosa importantissima: la rappresentazione per mezzo di un intreccio di 
dramma, per mezzo di personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un mondo vivo 
creato sui vecchi elementi, tutta una serie di opere teatrali che hanno un 
valore indiscusso per il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi era: e 
aveva la passione pel teatro penetrata sino alle sue midolla di uomo e di 
letterato: tutta la vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per nozze e per 
monache, malgrado le sue dissertazioni, egli non è mai stato nè poeta nè 
critico, ma autore drammatico, niente altro. Il materiale, dunque, fiabesco e la 
volontà di favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e dove, persino, 
aveva collocato i suoi amori, oltre che le sue simpatie e la sue amicizie, 
risvegliarono in lui le più belle qualità di autor comico e drammatico, dettero 
l'impulso a un ingegno che nel teatro trovava il migliore suo campo. 
Teatralmente parlando, queste fiabe sono, massime alcune di esse, scritte con 
vigore, con misura, con evidenza: in due o tre di esse, come la Turandot, 
come il Corvo, come l'Amore delle tre melarancie, vi è, persino, nella 
espressione dei caratteri, della psicologia. — Io vi prego di non sorridere! — 


Noi moderni ci vantiamo assai di essere psicologi, tutti, anche quelli che non 
sanno di lettere e di arti, anche i semplici scienziati, anche i medici, anche gli 
avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento anni, quanto e come l'umanità 
sarà più psicologa di noi, mentre quelli che vissero cento anni prima di noi 
eran psicologi senza saperlo e senza pretendervi! Il caro conte Gozzi potea 
esser presuntuoso ed era, in ben altre cose: ma nel rendere un carattere 
femminile, nel fare emergere le espressioni di un momento drammatico, 
servendosi, pur troppo, della rettorica di cento anni fa, egli è efficacissimo e 
inconsciente della sua forza e della sua efficacia. Le fiabe, infine, sono dei 
veri drammi nel loro inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un mondo 
di personaggi e di passioni che l'autore ci mostra, cogliendone il lato più 
significativo, dando di essi e di esse la figura più rassomigliante e il senso più 
Vero. 


Vedete, infatti, se nella Turandot che non è punto una fiaba, ma una bella e 
vera commedia a base drammatica, in questa Turandot dove non sono nè 
apparizioni, nè negromanti, nè uomini che si cangiano in belve, nè melarancie 
che contengono una fanciulla, in questa Turandot che è la commedia di una 
giovanetta fiera e saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che non vuole 
sposarsi perchè odia gli uomini, vedete se l'autor drammatico rifulge! La 
vecchia istoria dei tre enigmi che il divino Shakespeare ha reso così 
magnificamente, con tanta onda di poesia, di tenerezza, di passione, nel suo 
Mercante di Venezia, quei tre enigmi che il presunto sposo della piccola e 
leggiadra Portia deve risolvere, è servita al Gozzi, per questa Turandot, come 
servì, più tardi, saran venti anni, a Giuseppe Giacosa per il suo Trionfo 
d'amore: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta 
romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa Turandot, il massimo delle sue 
qualità di autore drammatico, tanto il movimento vi è simpatico, umano, 
nobile, tanto il fatale dissidio dello spirito della protagonista, vinta nella 
pruova, che non vuole darsi per vinta e intanto già ama, ha una evidenza che 
colpisce e trascina il lettore. Per cui questa Turandot piacque tanto allo 
Schiller che di drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli piacque da 
volerne fare una riduzione in tedesco. E dalla medesima Turandot viene tutto 
il coro di ammirazione che il teatro gozziano ha trovato nella Germania dalla 
fine del secolo, e nomino nel coro il Lessing, i due Schlegel, il Tieck, tanti 
altri illustri. Ai tedeschi di allora, non potevano le fiabe di Gozzi non piacere 


enormemente, tanto corrispondevano, stranamente, al loro nordico gusto: ma 
è, consentitelo a una adoratrice della verità, nella vita e nell'arte, è un dramma 
di verità e di passione quello che rivelò ed affermò il talento di Carlo Gozzi. 


Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in questa congerie di bizzarrie 
novelle che è il mondo fiabesco: ed è, accanto alle figure drammatiche le 
figure buffe, accanto ai cuori sentimentali, gli stomachi capaci, accanto ai 
martiri dell'amore le spalle fatte per le bastonate, accanto ai principi e alle 
principesse le maschere italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, Tartaglia. 
Costantemente queste quattro maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, 
una maschera femminile, penetrano in tutti gli intrecci drammatici di Gozzi, 
appariscono nel fondo di ogni scena, si mescolano a ogni scena, e spesso non 
all'ultimo posto, visto che, nel Re Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, è 
quasi il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere è scritto per 
esteso, giacchè è troppo necessario al senso della commedia: talvolta è 
accennato solo, come trama, lasciando che le maschere v'innestino quel che 
vogliono, pur non disubbidendo alla traccia. E così, questa Commedia 
dell'arte onore e gloria comica italiana, diletto di gentiluomini e di popolani, 
origine di tutto quello che vi è di spontaneo e di vivo nel teatro popolare, si 
mischia indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi contrasti e i 
suoi anacronismi. Eppure! Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma 
poco rispettoso del pittoresco e della leggenda non lo proibisse nei piccoli 
teatri di Napoli, in due o tre di essi, verso la seconda quindicina di dicembre 
si inauguravano le rappresentazioni di un mistero religioso che portava per 
titolo: La nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le ombre. Vi 
prendevano parte Maria, Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei pastori, un 
grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le scene della Natività, 
descritte in versi assai strani. Fra i personaggi, vi era un napoletano: non il 
Pulcinella, giacchè l'autore non aveva osato di spingere l'anacronismo sino al 
delirio, ma un napoletano Razzullo, che parlava il dialetto, che esclamava, 
che metteva il suo buon senso pazzo e la sua loquacità meridionale fra le 
preziosità mistiche di quel misterio. Ebbene, quel Razzullo lì, offendeva la 
logica, è vero: ma neanche il mistero pretendeva di esser logico, ma al 
pubblico che si estasiava misticamente innanzi alla umiltà della Madonna, al 
paziente coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci progetti di 
Belfegorre, quella nota singolare di napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano, 


gli spettatori, dopo essersi commossi! Così, certo al pubblico che si affollava 
nel piccolo teatro veneziano dove recitava la truppa Sacchi, l'apparizione di 
Truffaldino in Persia, di Pantalone in Cina e di Smeraldina in Tartaria, 
doveva parere molto bizzarra, ma non poteva che piacere, come chi rivede, 
fra gente ignota, un viso noto e, spesso, amato. D'altronde, quei comici che 
rappresentavano le maschere italiane, erano dei migliori, nelle loro parti: 
avevano per essi la tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli 
spettatori. Anacronismo, sì, ma le fiabe erano anche così sorprendenti, per la 
mancanza di ogni norma umana: anacronismo, ma il meraviglioso regnando 
in tutto l'intreccio, non era neppur troppo curioso che un bergamasco come 
Brighella, un veneziano come Pantalone, un napoletano come Tartaglia si 
trovassero sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove il mondo non aveva 
più confini! Dico ciò per difendere il Gozzi dalle accuse di testa folle, di 
commediografo squilibrato, di autor drammatico capace di guastare una pura 
opera d'arte, per compiacere quattro comici. Ritengo che quelle intromissioni 
così ripugnanti a chi ha l'ossequio della verità, così balzane e quindi 
antipatiche ai ragionatori posati e tranquilli, non dovessero urtare i nervi di 
nessuno: salvo di coloro che la gran voce umana di Carlo Goldoni, la voce di 
uno spirito nobile e di un cuore caldo aveva suggestionati! E, anche, il Gozzi, 
con sapienza di contrasti, ha mescolato e alternato l'espressione comica, 
usandone con moderazione, al senso drammatico: egli ha bene inteso che uno 
spettatore non ama di fremere sempre, dal principio alla fine di un dramma, 
che la emozione di dolore si stanca e che il soffio di una risata riposa chi 
ascolta. Le scene delle maschere non sono mai lunghe: esse non sono mai 
troppo volgari, giacchè il Gozzi schivava la volgarità e addebitava le Baruffe 
chiozzotte come una laidezza, al Goldoni: esse hanno sempre, queste scene di 
maschere, uno scopo, una necessità. Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi 
ha potuto tentare questa risurrezione o continuazione dell'antica Commedia 
dell'arte, senza far inorridire, senza seccare, divertendo. Quest'audacia 
conservativa equivale all'audacia progressiva di Carlo Goldoni! 


Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee più ampia, la risurrezione 
della Commedia dell'arte, anche menomata, anche ridotta a brevissime 
manifestazioni, anche messa lì solo per bisogno scenico e per contrasto 
morale, non può non essere giudicato un atto di annichilimento letterario, da 
parte di un autore. La Commedia dell'arte è la improvvisazione capricciosa di 


cervelli comici che non vogliono chinarsi a seguire il pensiero dell'altro, 
dell'autore: è il libito di chi appare sulle scene e sovra una vecchia trama 
sbiadita cerca mettere i colori di una recitazione naturale: è la sostituzione 
della coscienza personale dell'attore a quella certamente più elevata e più 
nobile dell'autore. Non un passo indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma 
mille passi indietro! D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la quale 
poteva attirare per la sua libertà, por il suo impensato, per l'inatteso personale, 
finiva per avere le sue formole, le sue stereotipie: anche le scene di amor 
comico, di ghiottoneria, di spavento, avevano il loro alfabeto e il loro 
sillabario: e tutto s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione non 
era che apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, vissuto in Venezia, 
che fu patria, asilo, tradizione della più fulgida arte italiana, cresciuto in un 
ambiente eminentemente letterario, appartenente a una famiglia dove tutti 
facevano dei versi, dalla madre agli amici di casa, dalla cognata alla 
cameriera, abbia potuto così negare il proprio ingegno e l'arte, credendo che 
un comico qualunque potesse mettere la sua prosetta comune e trita accanto 
ai versi solenni o teneri gozziani, permettendo che le viete barzellette e i lazzi 
di Truffaldino, sempre gli stessi, si alternassero liberamente ai lamenti e alle 
fiere proteste dei suoi protagonisti, non si comprende! Un eterno dissidio 
regnerà sempre fra il comico e l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la 
fortuna di essere inteso e reso da un comico, bisogna dire che due fortunate e 
lontane constellazioni si siano incontrate nel cielo! E viceversa il signor conte 
Carlo Gozzi, per eccezione, amava troppo i comici: li amava tanto, da cedere 
loro innanzi, come autore. La Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, 
donde il grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con tanta coscienza 
d'artista, cercato di cacciarla, non solo significava il trionfo di un passato 
morto e cavato fuori dalla tomba e galvanizzato alla meglio, ma significava la 
negazione di sè stesso come scrittore e come drammaturgo, significava il 
proprio avvilimento come un uomo che pensa, che sa, che scrive. Ora se 
l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con la codardia! 


Il 


Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in Germania: in un altro 
paese del nord, in Inghilterra, destarono curiosità, interesse, diletto le sue 


opere. Si dice: fu il restauratore del fantastico nell'arte teatrale, doveva 
piacere a coloro che amano il fantastico, che si pascono di leggende, come i 
popoli delle regioni fredde. Il fantastico? È proprio la parola esatta? È, 
veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione? Badiamo che fantasia è una 
grande parola ed è una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che il Gozzi fu 
il restauratore del meraviglioso, al teatro? Meraviglioso: è una parola più 
semplice e più modesta. Il fantastico è così diverso! Chi si sorprende, inarca 
le ciglia e ha l'aria di uno sciocco: costui è lo spettatore delle cose 
meravigliose perchè strampalate, meravigliose perchè senza nesso o con un 
nesso così lieve che un nulla lo spezza, meravigliose perchè assolutamente 
contrarie a tutto ciò che è ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso, 
credete, corrisponde alla vita e certe volte vi corrisponde con misura 
matematica: esso ha delle regole intime, profonde, per cui può apparire quel 
che è, fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da una ragione segreta che lo 
nutrisce e gli dà sostanzia e colore: esso può essere alto, grande e puro, come 
la verità. Il fantastico non è il contrario della vita, ma è l'esaltazione della 
vita: è la linea in fuori, è l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone la misura, 
ma l'aureola suppone la testa, ma l'alone suppone la luna! Il fantastico non 
capovolge le leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate, più ricche, 
più tristi, più tetre, più grottesche: ma le considera nelle loro glorie e nelle 
loro miserie, ma le sospinge alla loro nota più vibrante e più acuta! Il 
fantastico anche descrive dei paesaggi che esistono, ma vi aggiunge quella 
soffusione di poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre e che solo gli 
occhi freddi ed aridi non sanno vedere: il fantastico anche narra delle cose 
accadute, ma vi scorge tutto un lato nascosto, qualche cosa che sfugge 
all'analisi del critico e che non sfugge alla visione del poeta. Gli è per questo 
che gli scrittori d'immaginazione scarseggiano assai, mentre gli scrittori di 
verità si chiamano oramai legione; la fantasia non comporta mediocrità, non 
comporta volgarità, non ammette mancamenti o debolezze. È fantastico il 
grande Hoffmann, di cui non una delle novelle che non parta da un assioma 
indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie e le seduzioni della vita: siete 
fantastico voi, voi solo, o grande Edgardo Poe, non abbastanza ammirato, non 
abbastanza amato, infelice nella morte come nella vita! Rammentiamo le 
Novelle straordinarie: non una di esse che non possa, in tutte le sue parti, 
corrispondere a un'assoluta verità! Ma quegli uomini sentono in una forma 
complessa, esagerata e febbrile: ma quelle donne dai capelli biondi, dagli 


occhi glauchi, dalle forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti, sulle 
bianche vesti, hanno in loro un fuoco che le consuma: ma quei paesaggi 
hanno una vita interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle scene hanno 
una intensità crescente che afferra ai capelli il lettore, e li imperla di un 
sudore di paura! Tutto è vero, tutto può esser vero, nel grido che sale nel 
Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto può esser vero nei terribili rumori della 
Casa Usher. Il fantastico del rimorso, il fantastico del terrore non vengono da 
spettri, non vengono da vani fantasmi, ma l'uomo li porta in sè, ma sono gli 
abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori! Egli non diventa marmo, come 
il povero Zennaro, del Corvo di Carlo Gozzi, nè marmo come la dolce e 
tenera Hermione nel Racconto di una notte d'inverno di Guglielmo 
Shakespeare: non si muta in una serpe, come la dolce Cheustanì, la Donna 
Serpente di cui Riccardo Wagner volle rendere l'amore, il dolore, la 
devozione coniugale nella sua opera di gioventù (Le Fate); ma quest'uomo di 
Poe ha le belve che gli dilaniano il cuore, porta una serpe nelle sue viscere e 
meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo è, il fantastico: la vita nelle 
sue più cocenti passioni, l'odio, l'amore, il delitto elevato all'ennesima 
potenza, la vita slanciata alle altissime temperature, — dove tutto vibra e tutto 
finisce per infrangersi! 


E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato di Carlo Gozzi nel teatro 
italiano, poichè additeremo così questo bizzarro, sì, ma mite e innocente 
materiale di arte: il meraviglioso che sconquassa, ma porge la speranza e 
porge il rimedio, che infligge le torture, ma ha con sè il balsamo della 
consolazione. Senza di esso, i protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle 
creature semplici e amorose, e la loro istoria non potrebbe interessare gli 
umani: un elemento estraneo entra in loro e li rende vittime ed eroi, insieme, 
ma vittime temporanee ed eroi di cinque, di dieci anni: l'elemento sparisce ed 
essi rientrano nel giro normale dell'esistenza, freschi, sani e felici. Questo 
meraviglioso ha l'aspetto truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della 
fatalità e non è la fatalità: è lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei limiti del 
possibile, ma è il rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, nella sua 
essenza, nella sua possanza, dà ben altri crucci, e il fantastico, talvolta, 
uccide. Fra coloro che mi ascoltano, io credo, che tutti preferirebbero di 
essere un personaggio di Carlo Gozzi che un personaggio di Edgardo Poe, e 
tutti, infine, preferiscono di essere i lettori dell'una e dell'altra opera. Infine, il 


Gozzi non era realmente un uomo d'immaginazione: quello che egli ha fatto, 
non lo ha fatto per una passione salda letteraria per il sorprendente nell'arte, 
ma lo ha fatto per una passione di uomo, molto più forte, molto più acerba, 
per il suo odio contro Carlo Goldoni. 


Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il cuore del conte veneziano si 
è infiammato molto più che per qualungue amore di donna: parliamone, 
giacchè esso è l'avvenimento più importante della vita di Carlo Gozzi, 
giacchè oh ironia, giusta e ingiusta insieme, del destino, adesso il 
drammaturgo di Turandot è rammentato solo perchè fu nemico acerrimo di 
Goldoni! Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra tutto, disprezzato, 
come si conviene a un uomo che sa odiare: chi riconosce qualche cosa di 
buono e di serio, nel suo avversario, già non odia più! Carlo Gozzi lo 
disprezzava palesemente e intimamente: il Goldoni gli pareva il più volgare, 
il più triviale, il più balordo e il più noioso fra gli scrittori teatrali. Egli lo ha 
tante volte dichiarato ed era in perfetta buona fede. Tutto ciò che formava la 
bontà e la beltà delle creazioni goldoniane gli faceva ribrezzo: e le parole più 
basse per esprimere la più bassa cosa non gli sembravano sufficienti. Le sue 
polemiche impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una città posta a 
soqquadro, indicano come tutto il calore dell'anima di Gozzi si era riversato 
contro questo dispregevole avversario. Questa battaglia è durata molto tempo 
ed è stata combattuta su tutti i campi: è stata folgorante d'ingiurie e di 
vituperii: è stata fornita a colpi di penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto 
sussidii e contrasti nell'amore e nella politica. Il Goldoni è stato insidiato 
nella reputazione e nella fortuna: è stato minacciato nella felicità e nella vita 
ed ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, esiliarsi, non vinto, forse, 
nell'anima, ma vinto nei fatti, non sconfitto nella sua arte, ma sconfitto come 
uomo e come cittadino. Più tardi, certo, anche la fittizia fortuna delle fiabe 
decadde e lo stesso Carlo Gozzi non volle farne più nessuna: ma più tardi, ma 
troppo tardi, quando niente e nessuno poteva più medicare le ferite dell'animo 
di Carlo Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per sempre avvelenato il 
fondo del cuore del buon commediografo di Venezia. 


Ebbene, io dico che quest'odio, che questo disprezzo erano sentimenti 
naturali e giustificati in Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare 
diversamente che detestare Goldoni e che egli ha obbedito a una ispirazione 
alta e dolorosa, combattendo quella battaglia. Ricordiamoci chi era e che 


rappresentava Goldoni, a Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore, era 
stato tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che non ammazza, ma 
sconvolge, che non atterra, ma trasforma violentemente, egli aveva avuto 
un'idea: egli aveva compreso che la vita nelle sue forme veraci e umili ha una 
potenza di fascino che sorpassa tutte le meraviglie: aveva visto che l'amore 
qual è, il dolore qual è, il ridicolo qual è, e non già come la falsità leggiadra o 
pomposa di tutto il Settecento voleva rendere, possedessero maggior 
attrazione che qualunque declamazione rettorica o leziosa: aveva sentito 
quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande cosa che è un'idea, 
aveva sentito l'irrompere della vita nella sua lealtà comica o drammatica. La 
gran voce delle persone e delle cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo 
aveva commosso: non la voce dei fantocci pronunzianti vuote frasi o 
inchinantisi ai vezzi frivoli di un amore che non può meritare questo nome. 
L'uomo nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze bislacche o 
patriarcali, con i suoi difetti curiosi e le sue qualità ammirabili, con i trasporti 
delle sue passioni e col giuoco delle sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo uomo, 
era apparso a Carlo Goldoni: e costui aveva reso la verità, a teatro. La verità, 
nientemeno! La verità in quei tempi quando i più terribili soffii venivano 
dalla Francia, quando un timore generale faceva impallidire le vecchie 
dinastie, quando i filosofi e i carnefici si alternavano, causa ed effetto, nel 
centro dell'Europa! La verità, cioè il popolo ritratto, il popolo elevato da 
spettatore a protagonista, il popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e 
spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come poltrone, come giuocatore! 
La verità; cioè, gli antichi usi e le mode moderne dipinte magistralmente: 
cioè, i vizii di certe condizioni e di certe età, resi con indulgenza, è vero, ma 
non tanto da non vederne l'esatta riproduzione: cioè, le qualità più nobili 
ricercate anche in persone non preclare, e i sentimenti più alti del 
patriottismo, dell'onore, della dignità ritrovati nel mondo piccolo, borghese e 
popolare. La verità, in questa vecchia Venezia già decaduta, già sfinita, 
smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua forza, e che assisteva sgomenta 
a queste nuove cose che sorgevano, a queste idee, a queste forme, a questi 
fatti che disperdevano le ultime sue parvenze di grandezza! 


E come poteva permettere ciò il conte Carlo Gozzi, il patrizio di antica stirpe 
dalmata, il patrizio che s'inchinava reverente a Venezia e alla Serenissima? 
Carlo Gozzi non solo era un signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo 


nome e alla sua razza: non solo era un conservatore in arte, ma era tale anche 
in politica: non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito e focoso. Il 
tremuoto che squassava tutte le vecchie cose lo stupiva e lo sgomentava: ma 
lo sgomento massimo era per il suo paese, per questa adorata Venezia che 
portava nel sangue e nelle ossa, come la più grande delle passioni. Codino, sì, 
venti volte codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non codino di poco 
temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma codino arrabbiato e 
focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo Goldoni non parve solamente a 
Carlo Gozzi un novatore del teatro: ma gli parve un novatore ribelle, un 
commediografo che volesse continuare sul teatro la esecranda opera della 
Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore drammatico egli stesso, 
comprendeva bene quale costante e invincibile propaganda potessero fare 
certe teorie propalate dal palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico 
della verità, ma un dipintore esatto e geniale, il dare con forme semplici tutto 
un nuovo contingente di protagonisti presi dal popolo, il rendere con l'azione 
i vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana lo rendeva anche più 
pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni come un nemico della patria, e 
l'opporsi a lui gli parve un atto di buon cittadino, di fedele suddito della 
Repubblica morente. Una rabbia profonda sorse dalle viscere dell'uomo 
contro l'uomo e il letterato tentò una difesa disperata! 


Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo Gozzi combatteva come i 
fedeli brettoni per Dio e per il Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di 
fronte alla novità rigogliosa e avvincente delle commedie di Carlo Goldoni, 
portanti nel seno il germe della libertà dello spirito, egli volle far tornare 
all'antico il pubblico, e più che all'antico, al bambinesco. Mentre tutti 
tentavano di pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente che sollevava 
la terra infeconda e le preparava una magnifica fioritura dove il sangue non 
mancava per la coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta a ogni nuova 
manifestazione del pensiero e dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi tentò di 
calmare questa inquietudine coi racconti delle fate e volle addormentare i 
cuori turbati e le menti palpitanti, come si cerca di far addormire un bimbo 
nervoso, che ha paura. Egli cullò i terrori segreti, egli cantò la ninnananna a 
coloro che vedevano crollare il mondo in cui avevano creduto: e al fragore 
delle voci e delle armi, egli disse, come una buona balia: vi era una volta...... 
Oh come si rivela bene, la disperazione interna, non del letterato che era 


troppo superbo e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma la 
disperazione del conservatore che chiude gli occhi per non vedere, che si 
tappa le orecchie per non udire, e che, come le vergini di Francia danzavano 
con un filo rosso al collo, per simbolo della probabile prossima ghigliottina, 
in abito da victimée, tenta di raccontare delle storielle vane per togliere il 
pubblico alla propaganda e alle paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra 
fiabe con una rapidità, con una facilità grande, mentre polemizza nelle fiabe e 
fuori, mentre continua la sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei caffè: 
egli non ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua ferocia spinge il 
Goldoni a scrivere anche più, a scrivere sempre: egli non solo oppone una 
resistenza instancabile, egli attacca atrocemente, egli appartiene alla schiera, 
come ho detto, dei codini belligeri, che sono rari, ma che sono terribili, visto 
che la violenza pare sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. Che 
importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene, visto che egli non è 
un uomo di fantasia, ma un autore drammatico puro e semplice, che importa 
se il materiale sia il meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli non ha di 
mira che distrarre il pubblico dalla commedia dell'iniquo, dello scellerato 
Goldoni, figliuolo primogenito delle nuove esecrabili teorie? Siano i racconti 
delle fate, se essi servono allo scopo ambito! Che importa se la intromissione 
delle maschere, se il riportare sulla scena la Commedia dell'arte è un colpo 
duro a sè stesso e alla propria dignità di autore? Purchè sia ferito l'avversario, 
non importano le proprie ferite. E così tutta la ragion letteraria del Gozzi si 
chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua vita, anche, si 
riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita con quest'odio! 
Un odio mortale sorto da un sentimento alto e incrollabile, dalla devozione 
alle antiche cose, dall'ossequio alle vecchie idee, dalla reverenza profonda 
verso Venezia: un odio che ha un'essenza d'amore, come tutti gli odil. 
Impossibile giudicare Carlo Gozzi isolatamente: significherebbe menomare e 
travisare il suo valore e dare di lui un giudicio falso. Egli fu uomo del suo 
tempo: anzi, dirò meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu uno di quei 
letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o no, non lo so, si chiudono 
nel loro lavoro e dediti alla loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano di 
vivere: e rovini tutto l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne accorgono, 
perduti in una divina allucinazione. Carlo Gozzi non fece una vita di sogno, 
come a tanti artisti è concessa: ma fece una vita di realtà, una vita di uomo 
vivente, dirò! Impossibile, anche, giudicare il Gozzi, senza considerarlo nel 


grande torneamento della sua violenza, torneamento scortese e cruento, 
contro Carlo Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della sua vita, è la sua 
cifra fatale! 


E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in un nome sacro, fatte 
anche in nome dell'ombra e della immobilità, fatte anche in nome del silenzio 
e del gelo, permettete che io esprima qui un senso di malinconica 
ammirazione per quel soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e che lo 
ammiri nel suo odio, origine della sua arte e della sua vita. Questo odio, è 
vero, dette molti dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità sono sempre un 
buono stimolo dell'ingegno che vi si tempera e vi si affina: ma ciò che si 
scrive sotto la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle contrarietà vale, 
spesso, più dell'opera compita nella oscurità senza contrasto, tanto che vi è 
chi preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine all'olimpico e maestoso 
Wolfango Goethe! Lo ammirerete anche voi, io spero, quando penserete che 
se la sua guerra ebbe effetti immediati, essi furono fallaci: quando ricorderete 
che egli vide perire prima di sè la sua effimera gloria, e fu postumo di sè 
stesso: quando noterete che il suo nome, oramai, non è rammentato che 
dirimpetto a Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di 
lato: ombra, nella luce di Goldoni. Ancora palpita il mondo alle scene degli 
Innamorati e ancora ride alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la Locandiera 
incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che sparvero da questo nostro 
mondo, vivono di ld: ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che essi 
non sappiano nulla del mondo che lasciarono: altrimenti, neppure la pace 
delle sfere celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo Gozzi! 


GIUSEPPE PARINI 


(1729-1799) 


CONFERENZA 
DI 


Guino MAZzonI. 


Signore e Signori, 


Tocca a me l'onore pericoloso d'iniziare quest'anno le Letture fiorentine nella 
sala che Luca Giordano adomnò tutta di fiori e che ora adornate voi, o signore; 
nella sala che udì già un tempo i discorsi degli accademici della Crusca e 
accolse poi un congresso di scienziati, e dove ora state ad ascoltarmi voi, o 
signori, che avete fama ben meritata di essere per un conferenziere l'uditorio 
ch'ei possa più desiderare o più temere. Ciò farebbe maggiore in me la 
trepidazione se non avessi ormai quattro volte sperimentato negli anni scorsi 
la vostra benevolenza, la vostra indulgenza. E quest'ultima chiedo ancora una 
volta per me; la benevolenza chiedo, a nome de' signori del Comitato, per 
l'istituzione loro, che, proponendosi così nobile intento, ha già raccolto tanto 
favore. 


Giuseppe Parini aveva nove anni quando il padre suo, umile negoziante di 
sete, volendolo tirar su per gli studii, lo recò a Milano e lo allogò in casa 
d'una zia. “Addio, monti sorgenti dalle acque!,, avrebbe certo sospirato allora 
quel ragazzo d'ingegno così promettente, se Alessandro Manzoni, che fu poi 
il massimo discepolo del Parini, già avesse consacrato all'arte, con 
l'eloquenza dell'addio di Lucia, monti ed acque ben poco distanti dalle colline 
di Bosisio e dal lago di Pusiano. Il ragazzo, cui aveva insegnato a leggere e 


scrivere il prete del borgo nativo, è probabile non ripensasse allora, partendo, 
il tenue passato, ma che vedesse con gli occhi della fantasia le vantate 
meraviglie della sterminata ed opulenta Milano. 


Erano gli ultimi del 1738, e Milano, sgombrata da Carlo Emanuele di Savoia 
“quel brutale d'Italia,,, venuta in signoria di quel placido Carlo VI che doveva 
morire d'indigestione, si preparava ad accoglierne la figlia, Maria Teresa, 
sposa novella di Francesco di Lorena. E proprio quando il Parini arrivava, nel 
fervore de' preparativi, nello studio dell'etichetta, si facevano questioni 
grandi: chi doveva andare fin a Mantova a ossequiare i principi? chi si 
doveva invitare alle feste? le dame dovevano presentarsi a Corte con 
l'adrienne o col mantò? Le due prime questioni furono risolute presto; a 
Mantova andò il Vicario di provvisione e sei patrizi; sei altri, col titolo 
onorifico di Bastoni, ebbero a compilare l'elenco degli invitati: quanto 
all'adrienne e al mantò, bisognò indagare cautamente l'animo della 
maggiordoma maggiore dell'Arciduchessa, che indagò l'animo 
dell'Arciduchessa; e, a dispetto degli avari mariti, a gioia delle splendide 
dame, venne la risposta: il mantò! 


Quel povero ragazzo di campagna che cominciava a frequentare, vestito da 
abatino, le scuole de' Barnabiti, non seppe o non si curò di sì fatte 
controversie; ma era certo per le strade, in vacanza, quando il 2 maggio '39 i 
principi, sorridendo al popolo dal grande carrozzone dorato, entrarono 
pomposamente in Milano; e potè forse avvicinarsi al corteggio e ammirarlo 
da presso e guardare la futura padrona, la fiorente Maria Teresa, perchè le 
milizie schierate per contenere la folla e presentare l'arme, sorprese da un 
acquazzone, si erano sbandate! La sera, grande illuminazione di tutta la città; 
e chi sa non fosse anche lui tra i monelli che (come narra la Gazzetta d'allora) 
“girando all'intorno con semplici rime, dettate dal naturale genio e piacere, 
come dall'affezione succhiata col latte verso la cesarea stirpe, invitavano i 
meno pronti ad esporre i lumi con abbondanza,,. Furono le prime feste, le 
prime dame, che vide co' suoi grandi e vivacissimi occhi neri quel lungo, 
gracile, irrequieto abatino; e cominciò ad assorbire inconsapevole l'amore del 
lusso, delle eleganze, della bellezza. 


Mentre egli cresceva, e proseguiva a studiare, e cominciava a dar lezioni, i 
tempi si facevan più quieti; il governo imperiale, interrotto per pochi mesi dai 


Gallo-Ispani, si assodava in Lombardia entro quella pace di quarantotto anni 
che ci diè tempo d'incipriarci e d'imbellettarci, ma anche di guardare noi 
stessi allo specchio, vergognare di noi stessi, iniziare la conversione 
dell'animo nostro e la coscienza nazionale, che i Francesi del '96 ci aiutarono, 
sia pur brutalmente, a recuperare intiera. Milano si faceva a mano a mano più 
grande, più bella, più polita, negli agi e ne' diletti crescenti della civiltà; e, 
come accade, ogni moto di quel risveglio affrettava altri moti. Passava su tutti 
un'aria tiepida, quasi autunnale, che affrettava la piena fioritura, lo 
spampanamento de' vizii, e spargeva intanto i semi della primavera ventura. 
Quel che fino allora non era sembrato di ribrezzo o di schifo o di danno, 
lamentavano molti, e chiedevano fosse tolto via dalle leggi e dalle 
costumanze. La critica esercitava timida l'officio suo buono, affilava le armi 
per l'officio cattivo; e il governo le porgeva orecchio, l'aiutava, spesso 
incitava per preparare alle riforme l'animo neghittoso o restìo della 
moltitudine. I libri, le fogge, che cominciavano a venir da Parigi, anzi che da 
Madrid, vivaci, eleganti, trasformavano rapidamente le idee e le sembianze di 
quella parte della società che era allora la sola che importasse, la sola che si 
pavoneggiasse, l'aristocrazia, distinta dagli altri ordini anche per le vesti. 


E il Parini giovinetto strabilia al passare rovinoso delle carrozze dalle alte 
ruote con dinanzi i candidi lacchè impennacchiati che sgombrano con la 
mazza la via o agitano fiaccole ardenti; ammira le seriche e ingemmate e 
incipriate dame quando ne balzano giù snelle rifiutando la mano che offre 
loro il cavaliere servente; invidia forse, per un momento, costretto come è a 
faticare su' libri de' classici, quel giovin signore nel cui palazzo gli accade 
veder entrare ogni mattina i maestri di violino, di canto, di ballo, o ch'egli a 
caso ha ascoltato tanto facile e colto parlatore sopra ogni scienza ed ogni arte. 
Gli additano i teatri, gliene descrivono la magnificenza quando son tutti pieni 
di gentiluomini e gentildonne, e l'orchestra vi dà con le melodie espressione 
nuova alle ariette del Metastasio, e lo spettacolo degli scenarii, dei cori, delle 
comparse, fa più grandi e fantastiche le peripezie di que' drammi. 
Gl'insegnano il Ridotto, che è tutto strepito e luce. davanti ha carrozze e 
staffieri affaccendati, e invita per l'ampio e ornato scalone a salire: lassù, 
dicono, sopra i verdi tappeti scorre a fiotti l'oro. Certo va qualche volta al 
Corso; guarda pariglie e livree, gareggianti di lusso; chiede chi sia quella o 
questa leggiadrissima dama, chi sia quell'elegante signore; e ode illustri 


casati, che gli risvegliano memorie gloriose di avi, o forti o sapienti, di cui 
legge nelle storie le imprese e i meriti. 


È giovine, ha l'animo ardente, pronta la fantasia: oh quella società come deve 
sembrargli felice; come lontane da lui, e per ciò più desiderabili, quelle 
fanciulle! Rientra nella povera cameretta, avvilito, scorato; prende di 
malavoglia un libro di scuola, lo scorre distratto. Orazio e Virgilio, che 
guidarono pietosi la sua mano e gli si offersero consolatori, l'han presto 
liberato dalle vane e pericolose visioni; lo accendono di sè, lo inspirano: ed 
eccolo irrequieto andar su e giù per la cameretta, non più povera agli occhi 
suoi, ma raggiante: e il cuore, mentre egli tenta i primi versi, gli batte forte 
per una confusa, incerta, misteriosa idealità ch'egli vorrebbe determinare, 
esprimere, e ancora non può, ma che sente tumultuare entro sè, e del sentirla 
gioisce. Sarà poeta. 


Sì, ma intanto bisogna studiare per farsi prete. La zia non gli ha lasciato, 
morendo, che una materassa a sua scelta: avrà una rendita annua per una 
messa quotidiana, se continuerà da chierico gli studii e diverrà sacerdote. 


Si può esser certi che vocazione non ci fu: troppo il Parini carezzò poi sempre 
nel pensiero le pure gioie della famiglia; troppo, quasi a compensarsi di tanta 
mancanza, indulse a sè stesso per l'ammirazione della bellezza e per l'amore. 
Ne' suoi versi è quasi continuo il rimpianto, sia pure che la volontà lo freni 
dallo svelarsi direttamente, e la grazia delle immagini e dello stile faccia 
apparire sorriso quel che fu sospiro. Prete per vocazione chi canta i 
“baldanzosi fianchi — delle ardite villane — e il bel volto giocondo — fra il 
bruno e il rubicondo?,, Chi lo svegliarsi degli sposi la mattina dopo le nozze, 
narra con tanta dolcezza? “Quando sorge la mattina a destar l'aura amorosa 
— il bel volto della sposa — si comincia a vagheggiar. — Bel vederla in su le 
piume — riposarsi al nostro fianco, — l'un de' bracci nudo e bianco — 
distendendo sul guancial; — e il bel crine oltra il costume — scorrer libero e 
negletto, — e velarle il giovin petto — che va e viene all'onda egual.,, Prete 
per vocazione chi, da vecchio, per timore che gli altri non lo beffeggino, 
confessa ironico contro sè stesso il suo male, e se ne vanta insieme; mal 


d'amore per le braccia rotonde e rosee, e non per le braccia sole, della Cecilia 
Tron? o per le labbra tumide e le delicate forme “che mal può la dovizia — 
dell'ondeggiante al piè veste coprir,, della contessina di Castelbarco? Del 
resto, degli amori suoi abbiamo testimonianze più precise, perfino da lettere 
dove il cuore gli sanguinò in penosi contrasti e in sospetti gelosi. Ma subito 
aggiungo che nella corruzione de' tempi egli parve, anche a quelli che lo 
sapevano fragile, non macchiato da turpitudini; che dell'arte si valse, quando 
confessò gli amori senili, non a lenocinio, sì a diletto e conforto. Marito e 
padre sarebbe stato, non è dubbio, più puro; scandalo non diede mai neppur 
quando mal seppe resistere all'indole amorosa. 


Come un tempo aveva sognate le nozze! 


Era gioconda immagine 
Di nostra mente un dì fresca donzella 
Allor che, con la tenera 
Madre abbracciata o la minor sorella, 
Sopra la soglia de' paterni tetti, 
Divideva gli affetti; 

E rigando di lagrime 
Le gote che al color giugnean natio 
Bel color di modestia, 
Novo di sè facea nascer desio 
Nel troppo già per lei fervido petto 
Del caro giovinetto, 

Che con frequente tremito 
De la sua mano a lei la man premendo 
La guardava sollecito, 
Sin che poi vinta lo venia seguendo, 
Ben che volgesse ancor gli occhi dolenti 
A gli amati parenti. 


E qui l'ode, avviata dal Parini cinquantenne, rimase in tronco: quel giovine 
marito non era lui, quale tanti anni innanzi s'era forse veduto per un istante 
con la fantasia accesa da un primo amore? Fantasia che, destinato prete, 
cacciò, invocando l'aiuto divino per vincere il doloroso contrasto, le 


tentazioni pericolose. 


Il 


Fu ordinato prete nel '54; e, quando si condonino ai tempi licenziosi e 
all'indole di lui, nato piuttosto per la famiglia che per la chiesa, gli amori 
sentiti nell'animo o cantati nel verso più spesso che esercitati nella vita, fu 
prete buono. E cristiano fu sempre dal profondo dell'animo nell'alta, serena, 
cosciente, coraggiosa sua fede. Da vecchio, se è vera la fama, non vedendo 
più il crocifisso nella sala delle adunanze municipali, esclamò: — Dove non 
entra Cristo, non entra il cittadino Parini! — e contro la prepotenza, 
l'ingiustizia, il mal costume, si era levato sempre con ardore evangelico. Ad 
ogni modo, se fu bene o male per lui il farsi prete, nessuno oggi può dire; ma 
nessuno può dubitare non fosse ciò un bene grande all'arte ed anche alla 
morale: perchè il Parini laico non avrebbe veduto quanto vide, non avrebbe 
rappresentato quello che così vivacemente rappresentò, con effetti non vani 
su' costumi, durevoli sulla poesia, gloriosi a lui ed all'Italia. Quel po' di stima 
che tra i letterati milanesi gli aveva procacciato due anni innanzi il libretto 
delle poesie di Ripano Eupilino, nome arcadico allusivo al suo lago, non gli 
avrebbe infatti schiuso le porte di casa Serbelloni, se egli non fosse stato 
sacerdote, e per ciò insieme abate di casa e precettore ai duchini; nè dai 
Serbelloni sarebbe passato educatore in altre case patrizie; nè senza gli agi 
della vita che gli permisero lo studio e l'esercizio dell'arte, senza l'agevolezza 
dell'osservare i costumi signorili da presso e smascherati, avrebbe potuto 
pensare ed eseguire l'elegante e tremenda satira del Giorno. 


Il palazzo de' Serbelloni e la vivace e colta duchessa Vittoria Maria, che 
iniziò il giovine prete alla conoscenza della vita aristocratica, erano tali da 
mantenerlo per alcun poco nella buona stima che di quella vita egli si fosse 
fatta giudicandone da lontano per le esterne apparenze. I vizii del secolo e de' 
signori non gli erano ormai ignoti, non foss'altro per le chiacchiere, i 
pettegolezzi, le rime de' letterati borghesi amici suoi, per le poesie di 
canzonatura o d'improperio in che la Musa meneghina si sfogava, per gli 
ammonimenti che l'eloquenza verbosa e fiorita de' predicatori non si stancava 
di far rimbombare nelle chiese stuccate e indorate. Ma altro è udire, altro è 


vedere. Colta, letterata, scrittrice anche per le stampe la duchessa, e alla mano 
col medico e col precettore; i due cognati Serbelloni erano ufficiali valorosi 
nelle milizie imperiali; grande la casata, ricca, illustre. Ma il duca marito, da 
un lato, la duchessa moglie, dall'altro: onde il Parini non seppe mordersi la 
lingua prima che scossasse per quel contrasto, di cui si occupavano perfino 
alla corte di Vienna, un pungente epigramma. Valorosi i cognati, ma ozioso e 
prepotente il duca, che non si voleva veder tra i piedi quel pretonzolo di 
Bosisio cui Maria Vittoria dava troppa confidenza. Alla mano la duchessa, 
ma anche manesca. Una volta che, in villa, diede due schiaffi alla figliuola 
d'un maestro di cappella ch'era là ospite sua, soltanto perchè voleva tornare a 
Milano, il Parini non ci resse; prese la ragazza e l'accompagnò dove essa 
voleva. Onde la padrona si disfece di lui. Ed eccolo a Milano, con la vecchia 
madre vedova, incerto dell'avvenire, così povero nel presente da dover 
chiedere in rima e in prosa a un amico il prestito di pochi zecchini: 


Limosina di messe, Dio sa quando 
Io ne potrò toccare, e non c'è un cane 
Che mi tolga al mio stato miserando. 

La mia povera madre non ha pane 
Se non da me, ed io non ho danaro 
Da mantenerla almeno per domane. 


Miseria e, quel che è più crudele, miseria che doveva celarsi. 


Entro ad un libro voi li riponete 
Perchè nessuno se n'avvegga, e quello 
In una carta poi lo ravvolgete; 

Anzi lo assicurate col suggello 
O pur con uno spago, e dite poi 
Che consegnino a me questo fardello. 


Col poscritto in prosa: “Sono senza un quattrino.... Non mostrate a nessuno la 
mia miseria descritta in questo foglio.,, L'uomo e per ciò il poeta erano ormai 
compiuti: il dolore matura la coscienza e l'arte. 


III. 


Il Parini conosceva allora, conobbe da allora in poi sempre più, frequentando 
come maestro e come letterato le case patrizie, quali erano le occupazioni e 
gli affetti, e quali i cuori e le menti, di quella gente che aveva un tempo 
ammirata. La critica cresceva animosa, audace, e batteva in breccia ogni 
specie d'autorità; la borghesia studiava, lavorava, si arricchiva; e costoro che 
mai facevano? Studiavano? no; lavoravano? no; si arricchivano almeno col 
frutto delle ricchezze avite? anzi le sparnazzavano. Che facevano, dunque? 
Ah, godevano forse quanto il danaro può dar di piacere, tracannando la vita 
d'orgia in orgia, tumultuosi, ardenti, per iscagliar poi via brutalmente la coppa 
vuota? o industri, sapienti nelle raffinatezze del vizio, la centellinavano fin 
all'ultimo sorso, e se la lasciavano esausti cader di mano con l'ultime rose 
dalla pallida fronte? No. Chi li chiamò Sardanapali fece loro troppo di onore: 
quel re, in faccia all'invadente nemico, arse in un rogo enorme le sue donne, 
le sue ricchezze, sè stesso; e fu eroica follia. Nemmeno si può pensare a' 
Romani dell'Impero decrepito. Que' titolati lombardi altro non erano che le 
reliquie d'una razza sfibrata, dissanguata, incapace così dell'azione virtuosa 
come della passione viziosa, mediocri in tutto; vili insomma, e per ciò 
incapaci di redenzione. 


Ai tempi di Renzo e Lucia, v'era ancora qualche gran signore feudale, come 
l'Innominato, di passioni ardenti; prima quasi un demonio, poi quasi un santo, 
per la medesima energia volta dal male al bene: e vi erano molti signorotti 
cortigiani, molti Don Rodrighi e Don Attilii, che per cavarsi un gusto, per 
sodisfare un puntiglio, non badavano a far vituperii e violenze, sebbene si 
appiattassero dietro la forza dell'Immominato o l'autorità del Conte zio. Un 
secolo e mezzo dopo, la Lombardia non aveva più nessun Innominato, aveva 
molti nipoti dei Don Rodrighi e Don Attilii; quei tirannucoli, nipotini in 
parrucca e con lo spadino, buoni soltanto a menar amori illeciti, tacitamente 
consenzienti i mariti. 


E il Parini che prima ne ha sorpreso a caso qualche smorfia mendace, qualche 
sorriso verace, li sorveglia ora con occhio acuto, da moralista e da satirico, ne 
coglie le fattezze tipiche, penetra fino all'intimo la loro ignavia e stoltezza. 
L'han fatto aspettare più volte nelle anticamere, e dopo il lungo indugio 


finchè il giovin signore non si svegliasse, si è visto passare innanzi il maestro 
di ballo, di canto, di violino: da loro ha saputo che le lezioni saran brevi, 
perchè van là soltanto a ragguagliare su' discorsi che corrono ne' palcoscenici. 
È stato ammesso, e ha trovato il contino o il duchino davanti allo specchio, 
col parrucchiere affaccendato su lui alla più grande opera di tutta la giornata, 
la pettinatura; e lo ha visto mordersi i labbri impaziente, o furibondo talora 
rovesciar tutto e dire improperii e minacciar del bastone il lento o mal destro 
artista del pettine. Finalmente ha potuto parlargli, e ha misurata la profondità 
della sua saccente ignoranza. Oppure gli ha dovuto far tanto di cappello 
mentre passava leggiadretto e superbo per recarsi dalla dama altrui che si 
onorava di servire. 


Il Parini inchinato dalla natura alle dolcezze della famiglia, il Parini prete 
cristiano, il Parini artista arguto, quanto dovè pensare e sorridere e indignarsi, 
fatto spettatore di quelle strane regole di civiltà onde parean quasi ridicoli il 
marito e la moglie che fossero stretti di convivenza affettuosa! Durante la 
mattina, la moglie era delle cameriere, poi de' corteggiatori intorno alla 
toilette, poi del cavalier servente: la mensa, che nella vita sana di chi lavora 
ed ama è ritrovo, è riposo, è agio concesso allo scambio delle idee, sì che 
insieme con le membra l'anima vi si ciba e vi si afforza al bene, la mensa 
allontanava anche più l'un dall'altra il marito e la moglie. 


fra Se a un marito alcuna 
D'anima generosa ombra rimane, 
Ad altra mensa il piè rivolga, e d'altra 
Dama al fianco si assida, il cui marito 
Pranzi altrove lontan, d'un'altra al fianco 
Che lungi abbia lo sposo; e così nuove 
Anella intrecci a la catena immensa 
Onde, alternando, Amor l'anime avvince. 


Durante il pranzo, l'arguto abate studiava ancora gli amori, le gelosie, le 
sfacciataggini, le ipocrisie, le stranezze degli ospiti e de' compagni: ascoltava 
il racconto che la signora faceva, con le lacrime agli occhi, della pedata onde 
il piè villano d'un servitore remunerò il carezzevole morso della sua Cuccia, e 
della giusta vendetta ch'ella ne prese cacciandolo; sorrideva all'ostentata 


scienza di quello, agli spropositi madornali di questo; ammirava la cecità de' 
mariti, la vanità de' cavalieri serventi, la petulanza de' parassiti, la sciocca 
corruttela di tutti costoro. E quando ora tornava al Corso, e guardava nelle 
trionfali carrozze i gentiluomini e gli arricchiti di fresco che tentavano 
immischiarsi tra loro, ben poteva esclamare in cuor suo: Maschere, vi 
conosco! 


IV. 


Conosceva le maschere, sapeva il loro secreto. Della superbia prepotente, del 
lusso stolto e ingiusto, del mal costume, dell'ozio, della mollezza, onde i 
fortunati e gl'illustri erano guasti, e guastavano per gli esempii loro il popolo, 
la mala radice stava nella “nemica — d'ogni atto egregio vanità del core.,, 
Quella gente vecchia, e la nuova che le s'imbrancava, non aveva virtù di 
sentimento per cosa alcuna; vivacchiava di giorno in giorno, paga di sè 
mollemente, morbidamente, e perdeva le ragioni della vita per l'aborrimento 
d'ogni sforzo, d'ogni disagio, che la vita impone a chi quelle ragioni cerca, e 
le trova, nell'amore e nell'opera. 


Non operavano, non amavano, e per ciò avvilivano e la fede e il lavoro. La 
scienza? qualche parola da farne sfoggio; l'arte? qualche diletto futile o 
qualche incitamento sensuale; la patria? qualche onore da vantarsene; la 
religione? qualche bell'apparato, qualche orazione fiorita, qualche comodità a 
ricambiare occhiate. I confessori nel dar la penitenza a que' peccatori eleganti 
offrivano confetti; in chiesa il cicisbeo non aveva maggior pensiero che di 
ben servire, con tanti occhi addosso, la dama, precedendola, sollevando la 
portiera, porgendole le dita bagnate dell'acqua santa. E i predicatori di que' 
penitenti e di que' devoti è naturale che cominciassero a lodar Maria Vergine 
a questo modo: “Alla terra che mi sostiene, all'aria che mi circonda, al cielo 
che mi sovrasta, protesto, nè me ne dolgo, protesto, e me ne vanto, protesto al 
cielo, all'aria, alla terra, ch'io sono innamorato. S'io dico la verità, lo sapete 
voi, voi stessa il sapete, Vergine amabile ed amante, la quale m'innamoraste. 
Voi mi vedete il cuore, e vedete eziandio la piaga amorosa di che me lo avete 
graziosamente ferito. Lo ferirono quelle vostre guance più vermiglie della 
melagrana, quel vostro crine più lucente dell'oro, quelle vostre labbra più 


dolci del miele, quel vostro collo più bianco dell'avorio, etc., etc.,,. 
L'eloquenza sacra non fu mai più profana d'allora. Ed è naturale che i poeti di 
quella gente fossero quali erano, ampollosamente retorici, arcadicamente 
grulli, sempre pronti a inneggiare per nascite, per monacazioni, per nozze, a 
lacrimare per morti illustri. 


Udite il Parini, quando accenna al primogenito della dama cui serve il suo 
giovin signore: 


Nè le muse devote, onde gran plauso 
Venne l'altr'anno a gl'imenei felici, 
Già si tacquero al parto. Anzi, qual suole 
Là su la notte dell'ardente agosto 
Turba di grilli, e più lontano ancora 
Innumerabil popolo di rane 
Sparger d'alto frastuono i prati e i laghi 
Mentre cadon su lor fendendo il buio 
Lucide strisce e le paludi accende 
Fiamma improvvisa che lambisce e vola, 
Tal sursero i cantori a schiera a schiera; 
E tal piovve su lor foco febeo 
Che di motti ventosi alta compagine 
Fe' dividere in righe, o in simil suono 
Uscir pomposamente. Altri scoperse 
In que' vagiti Alcide, altri a Bizanzio 
Minacciò lo sterminio. A tal clamore 
Non ardì la mia musa unir sue voci: 
Ma del parto divino al molle orecchio 
Appressò non veduta; e molto in poco 
Strinse dicendo: Tu sarai simìle 


No; il Parini non poteva essere, se non a questo modo beffardo, il poeta di 
costoro, indegni della sua lirica ch'egli serbava a spronare i reggitori al 
risanamento della città; serbava a lodare chi o si facesse propagatore fra noi 
di utili rimedî o amministrasse la giustizia con indulgenza sapiente; a dare 


eletti consigli; a manifestare l'ammirazione per la bellezza; a darsi il nobile 
vanto d'una vita e d'un'arte incontaminate. Ma la sua satira non è veleno che 
voglia uccidere; è caustico che vuol bruciare le pustole e salvare le membra. 
Quell'aristocrazia, ch'egli vede putrefatta, non fu sempre così, non v'ha 
ragione perchè sia sempre così; dà invece alcun segno di risanamento. Ecco 
eruditi ed economisti rompere ormai l'ozio, accordarsi tra loro in società 
proficue a tutta la cittadinanza, pronunziare, preparare essi medesimi tempi 
migliori. E il governo di Maria Teresa vede di buon occhio quel moto, lo 
incoraggia, lo affretta, lo seconda. Quello era il tempo di batter forte e sicuro. 
La satira, che fa sempre l'ufficio di piccone a rovinare le mura crollanti, fin 
che sia tolto di mezzo l'ingombro e il pericolo, venne dunque anche quella 
volta opportuna, sebbene alcuno di que' valenti cui dava mano gagliarda non 
si accorgesse lì per lì dell'aiuto e capisse male l'animo e l'intenzione del 
picconiere. 


V. 


Era di moda il poema didattico. Alla scioperataggine artistica sembrava gran 
che saper descrivere tutto, insegnare tutto, in una serie di sillabe numerate e 
regolate da accenti. La versione del poema di Lucrezio, condotta con tanta 
eleganza dal Marchetti, aveva dato a quel genere fallace un impulso nuovo; e 
di tutto lo scibile ecco fatti maestri i verseggiatori, dalle leggi che regolano il 
moto dei pianeti all'accortezza con la quale giova inzuccherarsi le fragole. Le 
dame e i cavalieri si erudivano così, durante la pettinatura, su libri che 
avevano le apparenze dell'arte. Già nel 1719 un patrizio pisano aveva messo 
in versi tutto quanto il Cuoco in villa; dove potreste imparare a far minestra di 
triglie, o burro di mandorle, o salsa di gelsomini sopra il pesce fritto, da 
ricette di endecasillabi che hanno talvolta, per curioso incontro del serio con 
l'ironico, intonazione pariniana: 


Or queste son le file onde si ordisce 
De' pasticcini tuoi la tela industre. 


Il Parini, che vuole ammaestrare, lascerà ad altri poi la cura di sdottoreggiare 
a quel modo in poemi didattici sull'educazione: egli fingerà, soltanto, di 


accettare dalla moda le forme; dentro esse forme infonderà lo spirito 
sarcastico che ha visto far mirabile prova nelle satire latine del Sergardi, del 
Lucchesini, del Cordara. Piace, per esempio, la Coltivazione del riso in 
endecasillabi sciolti, leggiadra opera del marchese Spolverini? Vi do, par 
ch'egli dica, vi do anch'io un poema didattico, L'educazione del gentiluomo; e 
sarò anch'io un versiscioltaio come vuole la moda. Ma quel ch'egli dice 
veramente è questo: 


Spesso gli uomini scuote un acre riso, 
Ed io con ciò tentai frenar gli errori 
De' fortunati e de gl'illustri, fonte 
Onde nel popol poi discorre il vizio. 


Notate qui due cose, la distinzione tra i fortunati e gl'illustri, e l'intendimento 
di frenarne gli errori. Tale distinzione è in riscontro a quella sul principio del 
poema, là dove si fa la supposizione doppia, che il giovin signore discenda o 
da antica famiglia o da un padre arricchito in pochi anni a furia di far lo 
strozzino. Gl'illustri saran dunque i nobili, i fortunati quelli che per censo 
s'imbrancano tra loro: con cinquecento fiorini si diventava un don, con 
duemila cinquecento si diventava marchese. Agli uni e agli altri, non a' nobili 
soli di data antica, si volge dunque la satira del Parini. Ed anche a' ricchi 
borghesi. Tanto è vero, che nel descrivere il Corso non ommetterà le figurine 
comiche delle Naiadi e delle Napée, ninfe silvestri, che vorrebbero farsi 
credere delle Dee maggiori. Hanno un bel pompeggiare costoro, dopo aver 
fatto indossare le livree di cocchiere e di staffiere al cuoco e al ragazzo di 
stalla, e aver forse chiuso a chiave, solo in casa, il vecchio padre! Anche 
queste maschere ei conosce; e di quei nobili, e de' borghesi che ostentano i 
vizii de' nobili, vuole il poeta frenare gli errori: correggerli, cioè, e tentare che 
volgano al bene il tempo, il danaro, le forze sprecate sì malamente. 


Non si correggono gli adulti; si educa meglio o peggio il fanciullo. Il Parini 
educatore disse chiare le idee sue nell'ode per la guarigione dell'Imbonati, nè 
mi è necessario rammentarle a voi, che tutti avete in mente i precetti di 
Chirone ad Achille ne' versi gloriosi. Nobiltà vera non è quella che si eredita 
dagli avi; è quella che ci acquistiamo noi stessi col merito delle opere nostre. 
A divenir nobili occorre quindi l'esercizio di tutte le facoltà migliori delle 


membra e dell'animo; anche delle membra, perchè senza il vigor loro non si 
ha virtù attiva ed efficace. Membra sane non valgono al bene se non son rette 
e mosse da un'idealità morale; e di tutte le idealità la più alta è la fede, purchè 
non sia nè ipocrita né intollerante. Nobile vero e compiuto è quegli solo che 
adopera corpo ed anima, con sacrificio di sè, pel vantaggio degli altri. 


VI. 


Se il giovin signore ammaestrato nel Giorno è proprio il rovescio dell'Achille 
dell'ode, il precettore che nel Giorno lo ammaestra non è il rovescio di 
Chirone, nè poteva essere. Il giovin signore (che che altri allora ne 
malignasse e qualche critico abbia poi cercato dimostrare) non è una data 
persona; è un tipo imaginario, composto di chi sa quante persone, atteggiato 
in chi sa quanti modi, che il poeta aveva osservati e colti nel fatto. Potè per 
ciò riuscirgli quale lo voleva; perfettamente vuoto, insulso, indegno, così da 
non poter essere neppure un tipo drammatico. Ma il precettore che parla per 
tutto il poema è, in fondo, il Parini medesimo che si vale dell'ironia. Per 
maneggiarla a dovere egli usa ogni accortezza; per non romperla si frena 
quanto può: se non che, mentre scrive, due ordini di reminiscenze lo 
distraggono di continuo, tentano sviarlo: le campagne della sua Brianza, e gli 
effetti sinistri dell'egoismo di quel fantoccio cui si volge. Campagne lontane; 
effetti troppo spesso presenti. 


Addio, monti sorgenti dell'acque! Quanto era meglio (par che dica il poeta) 
restare tra voi, e uscir la mattina all'alba lungo le siepi fiorite, e scuoterne 
passando la rugiada che rifrange quasi gemme i raggi del sole nascente! 
vedere il contadino avviarsi al campo spingendosi innanzi i buoi, udir da 
lontano i colpi del fabbro nella sonante officina! Quanto era meglio ammirare 
d'estate il crescere della bufera col tuono sempre più rimbombante di monte 
in monte su la valle e su la foresta, 


Finchè poi scroscia la feconda pioggia 
Che gli uomini e le fere e i fiori e l'erbe 
Ravviva, riconforta, allegra e abbella! 


Quanto era meglio veder la luce del tramonto indugiarsi rosea su le cime de' 


colli; meditare la rotazione incessante della Terra intorno all'astro, scendere 
col pensiero, mentre l'astro pareva calasse laggiù dietro l'orizzonte, scendere 
all'altro emisfero che si affrettava a goderne! 


Già sotto il guardo de la immensa luce 
Sfugge l'un mondo; e a berne i vivi raggi 
Cuba s'affretta e il Messico e l'altrice 

Di molte perle California estrema; 

E da' maggiori colli e dall'eccelse 
Rbcche il sol manda gli ultimi saluti 
All'Italia fuggente.............. 


Oppure uscire, di notte, fantasticando; vedere come crescono giganti le ombre 
nelle torri antiche, solcano il cielo le stelle cadenti; ascoltare, come farà poi il 
Leopardi, la turba infinita de' grilli sotto il gran silenzio del cielo, e la rana 
remota alla campagna. Que' pochi anni vissuti a Bosisio risorgono distinti, 
particolareggiati, in mente al Parini, mentre il precettore insegna al giovin 
signore, che gli altri tutti han da lavorare per lui, egli solo godersi il lavoro di 
tutti: i mietori sudare ne' campi, i soldati vegliar per le mura, i muratori 
arrischiarsi su' palchi, gli artigiani oprare nelle botteghe, i remiganti stancar le 
braccia pe' laghi; tutti per lui solo. Il sentimento della natura che sgorga e si 
effonde così schietto e vivace, subito che gli si porga un'occasione, fuori 
dell'insegnamento ironico, non è, certo, del finto precettore; è del poeta vero. 


E dal Parini, non dal finto precettore, rompono i gridi della coscienza offesa, 
che non sa più velarsi con l'artificio d'una figura retorica, quando le cose dal 
poeta evocate le si presentano nella cruda realtà. Coscienza di filantropo e di 
prete buono, in cui vennero a fondersi le dottrine degli Enciclopedisti francesi 
e il Vangelo di Cristo. Presa dalle sue proprie finzioni, la fantasia inorridisce 
allora nel rispecchiarsi entro il verso. Pranza il giovin signore? pranzi, 
s'impingui, dimentico perfino della carità tradizionale. E voi 


TERIONE, Egri mortali 

Cui la miseria e la fidanza un giorno 

Sul meriggio guidaro a queste porte; 
Tumultuosa, ignuda, atroce folla 

Di tronche membra, e di squallide facce, 


E di bare e di grucce, or via da lungo 
Vi confortate; e per le aperte nari 
Del divin pranzo il néttare beete 

Che favorevol aura a voi conduce: 
Ma non osate i limitari illustri 
Assediar, fastidioso orrendo 
Spettacolo di mali a chi ci regna! 


Del pari, nella descrizione della furia con la quale passavano per le vie le 
carrozze signorili, senza punto curarsi de' passeggeri, a onta dei bandi 
ripetuti, sì che alla fine il Governo dovè comandare ai birri di ficcar delle 
stanghe tra le rote volanti, e spezzarle, e fermarle così per forza, le rote, o 
vulgo, 


Che già più volte le tue membra in giro 
Avvolser seco, e del tuo impuro sangue 
Corser macchiate, e il suol di lunga striscia, 
Spettacol miserabile, segnaro. 


Queste voci sincere del poeta, verso la natura amata, verso i fratelli oppressi, 
possono sembrare errate soltanto a chi pregia più la retorica che la poesia: son 
esse, anzi che un errore, il pregio migliore del poema, perchè lasciano 
scorgere di tanto in tanto l'anima di chi lo scrisse, e, riposando dalla lunga 
ironia, ne rilevano l'intendimento. 


VII. 


Il Giorno, di cui pubblicò nel 1763 la prima parte (Il Mattino), e nel 1765 la 
seconda (Il Meriggio), non le odi che non raccolse mai, fecero celebrato il 
Parini da vivo; e certo nel poema, così nobile di pensiero, così leggiadro 
d'invenzioni, così elegante di stile, così magistralmente variato nelle 
intonazioni e nell'accento de' versi, nel poema più che nelle odi sta la ragione 
della sua grandezza. Incontentabile come era, lo lasciò incompiuto; e più 
copie lasciò corrette e ricorrette, delle parti che ne aveva date alle stampe. 
Anche per l'intenzione formale dell'arte e pel modo di lavorare il Parini è il 


maestro diretto del Foscolo, che, tutto industriandosi nella rappresentazione 
precisa e insieme estetica delle cose, amò procedere di quadretto in quadretto, 
e incontentabile anche lui non riuscì a finire le Grazie. Ma dall'altro lato il 
Parini, nel poema e nelle odi, è padre della scuola che si onorò di Alessandro 
Manzoni. 


Il poeta che si propose congiungere l'utile al vanto di lusinghevol canto, e che 
richiamò la poesia da' giuochi della mente ai moti dei cuori, inspiratrice di 
virtù, l'artista che fe' getto delle ciance arcadiche e lavorò un poema moderno, 
contemporaneo, senz'altra mitologia se non quella che l'argomento recava con 
sè per l'ingegnosa imitazione e parodia della moda tutta amorini, fu ben a 
ragione vantato come maestro primo de' Lombardi che dopo il 1816 
affermarono nobilmente la nuova scuola. Fin dal 1806 tale derivazione era 
stata sentita dal giovane Manzoni, quando nei versi in morte dell'Imbonati, 
scolaro del Parini, si faceva ripetere da lui gli ammonimenti famosi: sentire e 
meditare, non tradire la verità, non contaminarsi mai, volgere l'arte a 
incremento di virtù. E scolaro vero e proprio del Parini fu Giovanni Torti; e 
antesignano de' romantici lui riconobbero anche gli avversarii. 


Ben a ragione, anche per certe qualità dell'ingegno fantastico. Chi si 
aspetterebbe da un poeta a mezzo il Settecento questo accenno alle Fate? 


Fama è così che il dì quinto le Fate 

Loro salma immortal vedean coprirsi 

Già d'orribili scaglie e, in feda serpe 
Volte, strisciar sul suolo, a sè facendo 
De le inarcate spire impeto e forza; 

Ma il primo Sol le rivedea più belle 

Far beati gli amanti, e a un volger d'occhi 
Mescere a voglia lor la terra e il mare. 


E originalissimo allora l'accenno a' signorotti e a' bravi del secolo XVII, e più 
la descrizione della gelosia medievale, quando i mariti, fatto preparare un 
funebre catafalco, offrivano alle mogli infedeli la scelta tra il veleno e lo stile; 
e quella della notte quale un tempo appariva su le torri “di teschi antiqui 
seminate al piede,,, con upupe e gufi svolazzanti, e fuochi fatui, e urla di 
fantasime, cui per entro al vasto buio “i cani rispondevano ululando.,, Una 


poesia, scritta a cinquant'anni sonati e rimasta a mezzo, mostra forse le 
origini di tanta romanticheria, e così efficace, del Parini. Non era uscito dalle 
fasce e già le sdentate donnicciuole del vicinato gli avevano empita la mente 
di novelle: le streghe attorno al noce di Benevento, i folletti maliziosi, gli 
spettri paurosi: 


Con la bocca aperta e gli occhi 
E gli orecchi intento io stava; 
Mi tremavano i ginocchi; 
Dentro il cor mi palpitava. 

AI venir de le tenèbre 
M'ascondea fra le lenzuola: 
Indi un sogno atro e funèbre 
Mi troncava la parola. 

Non di meno al novo giorno 
Obliavo i pomi e il pane; 

A le vecchie io fea ritorno 
E chiedea nuove panzane. 


Sembra, anche pel metro, una romanza di Arrigo Heine. 


VII. 


Ma questo padre di romantici, questo romantico in potenza, come ha dallo 
studio de' classici tanto derivato di virtù e d'eleganza all'eloquio e al verso, 
che è tutto classico, e avrà discepolo il classico Foscolo, così ha audacie di 
realismo sano che tra i romantici nostri nessuno poi vorrà e saprà osare. In 
più luoghi del Giorno le potrei additare: evidenti sono nelle odi. Se non 
avessimo innanzi ciò che il poeta seppe fare, e che è spesso un capolavoro, si 
direbbe che egli volesse vincere bizzarre scommesse: prese i metri della 
canzonetta anacreontica o dell'ode oraziana, quali gli Arcadi le avevano 
foggiate, e vi trattò delle fogne, e peggio, che impestavano Milano; trattò 
dell'innesto del vaiolo, dell'evirazione, della chinachina. Perchè, con le odi 
innanzi, non pensiamo più, neppur da lontano, alla singolarità di tali 
argomenti? Ciò accade perchè il poeta non li ha cercati e scelti a prova di 


virtuosità tecnica e d'ingegno sottile, ma essi son venuti spontanei a lui 
filantropo che pensava il pubblico bene, a lui artista che dentro ogni aspetto 
della vita, per umile che fosse, sentiva la vita inesausta, grande, immortale, 
che empie ed anima tutte quante le cose. 


Nè meno arrischiate le espressioni; e pur quanto appropriate, vive, efficaci! 
Le vaganti latrine con spalancate gole che ammorbano la città, il ladro per 
fame che mangia i rapiti pani con sanguinose mani, il cappello insudiciato di 
fango e il vano bastone che raccoglie dalla via e restituisce al vecchio poeta 
quel pietoso cittadino, sono immagini e frasi delle quali la poesia europea, 
non che l'italiana, non aveva da un pezzo le eguali per energia ed efficacia. 
Roberto Burns, lo schietto contadino scozzese, non nacque che nel 1759. 


IX. 


Ogni vita bene spesa ha il suo premio. Al Parini non furono premii i misurati 
stipendii nè le lodi officiali; ma la stima di tutta la patria, l'ammirazione 
strappata quasi a forza a chi un tempo aveva diffidato di lui. Si trovò insieme 
con Pietro Verri nella municipalità che i Francesi istituirono a Milano nel '96. 
Era naturale che, partiti gli Austriaci, si pensasse per gli offici pubblici a lui 
che, non mai giacobino ma filosofo filantropo e prete cristiano, aveva tanto 
cooperato alla diffusione delle nuove idee, per quel ch'era in loro di giustizia 
civile. Il buon vecchio, ormai paralitico, si faceva portare sulle braccia a 
compiere il dover suo; e a compierlo ci voleva, spesso, contro le prepotenze e 
le angarie, non poco coraggio. Quando il coraggio fu inutile, allora soltanto 
pianse. E il Verri che a mano a mano in quella convivenza sempre meglio lo 
conosceva, ne scriveva al fratello. Prima così: “Parini il poeta è municipalista 
mio collega. È un uomo un po' pedante, ma illuminato sui principii della 
scienza sociale, e di molta probità.,, Poi, un mese e mezzo dopo, così: 
“Figuratevi che stato è quello di un uomo probo in tale società! Parini, il 
fermo ed energico Parini, talvolta piange. Io non piango, ma fremo, e lo amo 
come uomo di somma virtù.,, Per ultimo: “La superiorità francese ha 
congedati sette municipalisti, tre dei quali erano veramente capaci; gli altri 
sono dimessi per partito, e tra questi il nostro Parini, uomo deciso per la 
giustizia e fermo contro chi vorrebbe imporci cose ingiuste, civium ardor 


prava jubentium. Mi duole, e mi rallegro con lui.,, 


Venuti gli Austriaci, la mattina stessa del giorno in cui morì, che fu il 15 
agosto '99, scrisse un sonetto, che non li esaltava liberatori, ma li ammoniva 
non ricadessero negli errori d'un tempo. L'ultimo suo pensiero, gli ultimi 
versi suoi, furono per la patria. Oh anima grande, oh anima che nella 
gentilezza e nella fierezza, nell'amore e nell'indignazione, quanto un'anima 
italiana del secolo scorso può paragonarsi ad un'anima del secolo 
decimoquarto, somiglia all'anima unica di Dante Alighieri. 


VITTORIO ALFIERI (1749-1803) 


CONFERENZA 
DI 


ENRICO PANZACCHI 


Vittorio Alfiori è troppo gran tema per un breve discorso; ond'è naturale (a 
tacere anche degli altri motivi) che io sia tutt'altro che fiducioso di me stesso 
intraprendendo dinanzi a voi l'odierna conferenza. Ma nello stesso tempo io 
vi dico, o signore, che il parlare d'Alfieri a Firenze è cosa che mi attrae e, in 
qualche modo, mi affida. 


Qui la figura del grande astigiano non ci appare subito funestata dal terribile 
pugnale “onde Melpomene Lui tra gl'itali vati unico armò,, come lo dipinse 
Parini e come egli amava talvolta di rappresentare sè stesso. Qui la sua 
accigliata figura si spiana alquanto e quasi ci sorride con domestica 
benevolenza. E voi sapete il perchè, o signore. Firenze, fra tutte le città del 
mondo, fu quella ove Vittorio Alfieri amò meglio di vivere e ove fu contento 
di morire. Questo amore al bel paese e alla bella città si manifestò molto per 
tempo nella sua vita. Circa a ventisette anni egli intraprese il suo primo 
viaggio in Italia. Era irrequieto, scontento, malinconico. Si sentiva 
ignorantissimo e nell'animo suo si alternavano ora un desiderio disperato di 
sapere, ora un insuperabile disprezzo di ciò che non sapeva; e andava e 
passava, tra curioso e sdegnoso, per le varie città d'Italia. Milano, paragonata 
alla sua Torino, gli parve addirittura spiacevole. Quando gli presentarono 
nella biblioteca Ambrosiana alcuni codici preziosi, torse il viso sprezzante e 


disse che preferiva assai la vista d'un bel cavallo. Passò da Parma, Piacenza, 
Modena, quasi appena degnandosi di guardare dagli sportelli della vettura. 
Bologna coi suoi quadri non l'interessò; con le sue strade tortuose e co' suoi 
portici pieni di frati e di preti lo riempì di malumore. Ma giunge a Firenze e, a 
un tratto, ecco che tutto cangia! Firenze conquista l'Alfieri come una bella 
donna; e comincia allora in lui ad agitarsi il proposito di rifare la sua vita, di 
ricostituire la sua educazione; e determinando poi meglio il suo obiettivo, egli 
non fa che ripetere ne' suoi discorsi e nelle sue lettere: vivere, pensare, 
sognare anche, in toscano! Aggiungete che questa città, in mezzo alle tante 
traversie della vita burrascosa, diventò il porto tranquillo, al quale sempre 
agognava. Nel 1792 ebbe a passare in Francia gravissime molestie. Egli e la 
sua donna per poco non furono soprafatti ed uccisi dalla plebaglia dei 
sanculotti, mentre uscivano di Parigi, essendo presi per dei nobili francesi 
emigranti. Aggiungete la perdita di denari, la perdita di libri; e immaginate 
voi quale dovette essere l'umore di quell'uomo tanto facilmente irritabile. Il 
furore “misogallico,, che già gli bolliva dentro da un pezzo, scoppiò 
addirittura. Ma appena giunge in Toscana, appena vede le cupole e le torri di 
Firenze, l'animo suo mirabilmente si rischiara e si rasserena, e va ripetendo 
un suo verso composto fino dal 1783: “Deh che non è tutto Toscana il 
mondo!,, Narra egli inoltre nella sua vita “che l'aver ritrovato questo vivo 
tesoro della favella nella voce del popolo fiorentino lo compensò nell'animo 
suo di tutto ciò che aveva perduto; i suoi libri, i suoi manoscritti, i suoi stessi 
denari confiscatigli e rubatigli dai rivoluzionari francesi.,, Ricordate infine 
che Vittorio Alfieri condusse qui gli ultimi anni della sua vita abbastanza 
tranquillo; qui, accanto a Galileo e a Michelangelo, ebbe degno sepolcro 
erettogli dalla pietà della sua donna e col consenso della cittadinanza. Intorno 
a quel sepolcro veglia la pietà riverente del popolo fiorentino. 


Il 


Per comprendere il grande significato che ha nella letteratura e nella storia 
d'Italia Vittorio Alfieri bisogna, si capisce, riportarsi ai tempi. 


In quel periodo di lunghissima pace che ebbe l'Italia dal 1749 (l'anno appunto 
in cui l'Alfieri è nato) al 1796, sarebbe grave ingiustizia il dire che tutto fu 


ignavia, inedia e peggioramento nella penisola. 


I costumi seguitarono ad ammollirsi, ma bisogna pur anche riconoscere che 
l'orizzonte delle idee cominciò ad allargarsi e rischiararsi. Persino in quei 
vecchi e logori organismi dei governi d'allora si fa sentire una certa 
inquietudine di nuovo, una certa velleità di riforme. Nel pensiero poi il 
risveglio è evidentissimo. Giovan Battista Vico e Giannone sono morti, ma 
intanto l'Italia meridionale vanta il marchese Filangeri, Melchiorre Delfico, 
Mario Pagano e l'abate Galliani, il quale, recatosi a Parigi, prese, a 
confessione degli stessi francesi, lo scettro dell'arguzia pronta e dello spirito 
scintillante, caduto per morte dalle mani del signor di Voltaire. Nell'Italia 
superiore abbiamo i due Verri, il Beccaria, il Palmieri, il Ricci, l'Ortis, il 
Genovesi. Però, v'ho detto che il Vico e il Giannone erano morti. La pura 
tradizione del pensiero italico pare, in qualche guisa, interrotta; ma non è 
senza un grande compenso; poichè è grande e benefico il movimento delle 
idee che vengono d'oltremonte. In sostanza, o signore, non dobbiamo 
dolercene poichè l'Italia non poteva isolarsi e sequestrarsi da quella 
impetuosa corrente di rigenerazione intellettuale che agitava le più civili 
nazioni d'Europa. Possiamo anche aggiungere, a nostro conforto, che se la 
tradizione scientifica della nazione in qualche guisa declinò, la virtù del genio 
paesano ebbe campo di vigorosamente esprimersi e affermarsi nel campo 
letterario. Gli influssi francesi anche qui non mancano, e così quelli inglesi; 
nel teatro e nel romanzo siamo, si può dire, soffocati dalle sovrabbondanti 
imitazioni che vengono dalla Francia e dall'Inghilterra; ma intanto il Baretti 
rialza il tono della critica e fa conoscere Guglielmo Shakespeare; il Cesarotti 
scrive libri sopra la filosofia delle lingue e traduce l'Ossian; mentre da ogni 
parte, anche quegli scrittori che paiono più ligi alle tradizioni arcadiche e 
frugoniane di tanto in tanto sono rialzati e rianimati da un soffio di vita 
nuova. Fatto è che tutto questo apparecchio e tutto questo movimento noi 
vediamo metter capo a tre scrittori, che sono tre artisti di primo ordine: il 
Goldoni, il Parini e l'Alfieri. Il Goldoni con intuito meraviglioso riconduce 
l'arte alle fonti del naturale; Giuseppe Parini le ricompone la dignità morale e 
riprende la sua missione civile; in quest'arringo entra tempestando Vittorio 
Alfieri e vi porta un fuoco di combattimento e una forza di sdegni di cui non 
avevamo idea, forse, in Italia dopo che Dante Alighieri era disceso nel 
sepolcro. E non è uno sfolgorio di forze sregolate e inconsapevoli; si tratta 


invece di una vera e ordinata potenza d'apostolato civile e politico che 
domina lo spirito di Vittorio Alfieri; e per trovare qualche cosa di simile 
dobbiamo risalire a Nicolò Macchiavelli. 


Però io mi affretto ad affermare, o signore, che la grande potenza di Vittorio 
Alfieri è espressa nelle sue 19 tragedie. Le Rime, le Commedie, le Satire, gli 
Epigrammi, l'Etruria liberata, il Misogallo, il volume Della Tirannide, e la 
stessa sua Vita, quantunque sia un documento preziosissimo di sincerità 
umana e d'un animo cavalleresco, generoso e sotto la scorza un po' ruvida, 
inclinato ai sentimenti più gentili, tutte quest'opere, io dico, non avrebbero 
avuto grande presa sullo spirito del pubblico italiano, se dietro la figura del 
fiero conte astigiano la fantasia del pubblico non avesse visto grandeggiare la 
Musa della tragedia alfieriana, che ha agitato dintorno a noi tante ombre 
insanguinate e dolenti. Alla vena satirica dell'Alfieri mancano doni troppo 
necessari; manca quella bonaria semplicità e quella arguta spontaneità che 
sono gran parte della forza del poeta satirico. E quantunque alcuni suoi 
epigrammi abbiano continuato a circolare per tutte le classi del popolo 
italiano, e uno di essi sia rimasto come uno schema programmatico della 
nostra rivoluzione civile e politica per oltre mezzo secolo (Vescovi e preti — 
Sien pochi e queti, etc.) io non credo di essere irriverente verso la sua 
memoria affermando che, se altro l'Alfieri non avesse composto che le opere 
minori, poco si parlerebbe oggi di lui. 


E non dubito parimenti di affermare che anche sul suo teatro tragico il tempo 
ha esercitato l'opera sua di distruzione. Ma questo è un fatto d'un ordine 
molto differente. Sì, è vero: il teatro di Vittorio Alfieri non ha più da lunga 
pezza la notorietà e la popolarità che ebbe un tempo. Se non è il caso che 
qualche attore meraviglioso evochi le figure di Saul o di Filippo, esse non 
compaiono più sulle nostre scene. Anche il buon popolo, questo strato 
profondo nel quale pareva così durevolmente penetrato lo spirito tragico di 
Vittorio Alfieri, anche questo ultimo suo cliente domenicale dei teatri diurni, 
a poco a poco lo ha abbandonato. Oggi il popolino nostro preferisce di 
commuoversi alle peripezie di Nana e di piangere tutte le sue lagrime ai 
dolori della Signora dalle Camelie! Ma questo, o signore, è fato comune. 
L'opera teatrale ha in sè stessa uno spirito d'arte che può renderla eterna; ma 
ha nello stesso tempo una ragione di caducità, che, dopo un breve periodo, la 
toglie irremissibilmente alle pubbliche scene. Chi pensa oggi a rappresentare 


i capolavori di Eschilo, di Sofocle e di Euripide? E del grande teatro francese 
non è avvenuto lo stesso? Se non ci fosse a Parigi un'istituzione fondata 
apposta per tener vive le rappresentazioni di certi capolavori, quante volte 
credete voi che a Parigi si rappresenterebbero il Cid, la Fedra, il Misantropo? 
Rimane, meravigliosa eccezione, il teatro di Guglielmo Shakespeare. Ma 
anche sul conto del sommo tragico inglese ho un'idea che voglio 
manifestarvi. Suol dirsi che lo Shakespeare non passa sulla scena perchè solo 
ne' suoi personaggi è espresso l'uomo eterno. Esagerazione! L'uomo eterno è 
anche in Filottete, in Rodrigo, in Alceste. Io credo che il tragico inglese stia 
ora beneficiando il lungo e immeritatissimo oblio nel quale l'Europa l'ha 
tenuto per più di due secoli. Ma venendo al fatto, quanti drammi di 
Shakespeare tengono ancora la scena, fra i tanti che ne compose? Cinque o 
sei a dir molto; e per giunta ridotti; ed è tutt'altro che improbabile che anche 
questi pochi col tempo vengano messi in disparte. Questo non toglierà 
naturalmente nè al Re Lear, nè all'Amleto, nè al Macbeth di essere dei 
meravigliosi capolavori e di venire per tali ammirati da quanti con animo 
capace li leggeranno. 


Ma venendo un poco più presso al nostro argomento, io mi son domandato 
più volte: Le critiche fatte al teatro di Vittorio Alfieri in quale categoria 
dobbiamo noi collocarle? Hanno ragione per esempio i due Schlegel e 
Madama di Staél che lo considerano come un autore tragico convenzionale, 
freddo, fuori della vita? Ebbe ragione il Lamartine quando con quella sua 
consueta superficialità di critica lo chiamò “un Seneca senza Roma?,, 


Per essere almeno fortemente dubitosi che questi signori avessero ragione, 
bisognerebbe che fossimo certi che, leggendo l'Alfieri, essi lo hanno ben 
capito. Ora, essendochè anche per noi italiani l'Alfieri è circondato di molta 
oscurità ed è anzi a ragione censurato di questo; e considerando che, se vi è 
autore drammatico che sfugga gli apparati esteriori e che tutto il valor suo 
concentri nell'intima significazione del soggetto per virtù dello stile è appunto 
l'Alfieri, e che quindi per arrivare fino a lui fa d'uopo possedere tutte le più 
sincere e più complete ragioni della critica, permettetemi, o signore, di non 
credermi irriverente se dubito che i due Schlegel e madame di Staél e il 
Lamartine conoscessero abbastanza l'Alfieri per poterlo sicuramente 
giudicare. 


II. 


Noi, per giudicare bene l'Alfieri tragico, dobbiamo anzitutto ricercare quale 
idea egli si fosse formata della tragedia prima di accingersi a compome; e da 
quali concetti e sentimenti egli fosse accompagnato nello svolgere la serie 
delle sue composizioni tragiche. Per intendere questo fa d'uopo tornare alla 
sua vita. 


Abbiamo accennato come egli venne su e quanto poco studiasse nell'infanzia 
e nella adolescenza. Confessa egli stesso che “sdegnò ogni studio.,, Ma 
ferveva in lui il bisogno del sapere. Di tanto in tanto gli balenava il fantasma 
luminoso e attraente della gloria; talvolta anche era preso da un'indicibile 
vergogna della propria ignoranza; e allora pareva che due uomini lottassero 
aspramente dentro di lui. In sostanza la sua è una educazione letteraria che 
comincia tardi e procede malissimo; cioè confusa, interrotta, a sbalzi, per 
colpi di sorpresa e per impeti di entusiasmi subitanei e fortuiti. Per esempio: 
oggi gli capita in mano Plutarco, ed ecco che lo investe il desiderio di 
celebrare gli uomini meravigliosi dei quali ammira le gesta; domani legge la 
canzone Alla Fortuna di Alessandro Guidi, s'esalta, s'infiamma, si dibatte sul 
proprio divano, tanto che è costretto ad interrompere la lettura; e giura che 
ode suonare dentro di sè una voce che gl'impone d'esser poeta. 


Così di mano in mano la sua vita passa sempre fra queste scoperte, fra questi 
subiti entusiasmi. Oggi è Sallustio che lo attrae, domani sarà Tito Livio, che 
un impiegato gl'impresta nel viaggio interrotto da Sarzana a Firenze; più 
tardi, a Siena, sarà Macchiavelli quando l'amico Gori gli metterà per la prima 
volta nelle mani un esemplare delle opere del segretario fiorentino. 


Ed ogni volta che fa di queste scoperte, ecco che si rinnovano questi 
abbandoni completi del suo animo ad un'ammirazione sconfinata, assoluta e 
del tutto libera da ogni temperamento e da ogni governo della critica. Così 
sull'ultimo limite della sua vita, a cinquant'anni, quando nessuno di noi 
oserebbe pensarci, si mette a studiare il greco, ed essendo riuscito colla ferrea 
forza del volere a superare anche questa volta ogni ostacolo, ne diventa tanto 
glorioso che fonda l'ordine del divino Omero e crea sè stesso primo cavaliere 
di quell'ordine. 


Insomma, se devo tutto rendere con un immagine, a me Vittorio Alfieri dà 
l'idea d'un eterno studente di rettorica. Per aver cominciato ad esserlo tardi, 
egli è costretto ad esserlo per tutta la vita. 


Questo singolare e forse unico procedimento educativo doveva avere ed ebbe 
delle conseguenze gravissime. Vittorio Alfieri — l'eterno studente — della 
tradizione e della autorità classica non dubita mai. Sotto questo aspetto chi 
guarda nell'animo suo trova una grande somiglianza con quei primi umanisti 
del nostro Rinascimento i quali accoglievano con una venerazione 
incondizionata tutto quello che veniva dalla sacra antichità. Infatti in Alfieri 
ciò che sorprende anzitutto è la sua assoluta mancanza di ogni senso critico 
tutte le volte che egli si trova di fronte a un classico. Questo tanto più ci 
meraviglia se pensiamo ch'egli visse in mezzo a tanta espansione e libertà di 
critica. In quell'epoca la Francia aveva il suo Diderot, la Germania il suo 
Lessing, e l'Italia il suo Baretti per tacere di tanti altri. In mezzo a tutti questi 
uomini che esaminano liberamente l'antichità, la discutono, la negano anche, 
Vittorio Alfieri non sa che adorare. Egli, così libero in tutto il resto, qui è 
sempre entusiasticamente devoto e sottomesso; e fa soprattutto meraviglia 
vedere come a lui manchi quel senso e quel criterio di graduazione, senza del 
quale è impossibile la verità dei giudizi. Egli dice indifferentemente “il divino 
Sallustio, il divino Tacito,, come dice “il divino Omero, il divino Dante.,, 
Quest'ammirazione che io direi monometrica dell'Alfieri ebbe certo una 
grande influenza sul modo che egli adoperò nel concepire la tragedia. 
Ricordiamo ancora che Vittorio Alfieri fu un conte democratico, odiatore di 
tiranni se mai ce ne furono. Ma come fu un patrizio democratico, così io direi 
che tenne molto ad essere un poeta patrizio. Tutto quello ch'egli aveva 
conceduto di buon grado, spinto dall'animo suo generoso e filantropico, nel 
campo dell'araldica, lo voleva riconquistare nel campo delle lettere; e fu, in 
sostanza, il poeta più rigidamente aristocratico che potesse immaginarsi. 


Da questa educazione e da questa indole l'Alfieri fu mosso a cercare la via 
che ad esse meglio si confaceva per riuscire originale; e vi riuscì spingendo 
all'ultimo limite, cioè alla sua più rigida espressione, il tipo della tragedia 
pseudo classica. 


Egli avrebbe voluto riuscire poeta più rigidamente classico dei classici stessi. 
E notate altro contrasto. Mentre nel campo della politica gettava via tutti i 


vecchi vincoli e saltava tutti i vecchi confini, nel campo delle lettere egli 
amava studiosamente tutto ciò che vi era di autoritario e di coercitivo. Come 
certi poeti lirici amano di moltiplicare le difficoltà del ritmo e della rima 
perchè il cesello dell'opera loro risulti più evidente e più prezioso, Vittorio 
Alfieri immaginò una tragedia ridotta alla sua più rapida e secca espressione, 
dove ciò che si intendeva per tradizione classica non era solamente osservato 
con riverenza ma anche oltrepassato con una specie di zelo feroce. Così, 
l'orgoglioso poeta, volle circoscrivere il proprio agone e farlo angusto e 
difficile per meglio mostrarsi in esso gloriosamente; a somiglianza di 
quell'atleta che volontariamente si carichi di pesi o si leghi un braccio nella 
lotta perchè meglio appaiano la sua agilità e la sua forza. 


Vedete fatto strano! Vittorio Alfieri non discute mai l'autorità degli antichi. 
Eppure quella autorità è ormai discussa da tutti. Perfino Pietro Metastasio, 
quel mansueto e mite abate che assai volentieri si genufletteva dinanzi a 
Maria Teresa, suscitando gli sdegni dell'astigiano, perfino il buon Metastasio 
paragonato a Vittorio Alfieri nelle concezioni letterarie diventa uno spirito 
indipendente, quasi un rivoltoso. Infatti egli, commentando la poetica 
d'Orazio, esprime idee e intendimenti evidentemente più larghi, più sciolti — 
direi con moderno vocabolo — più liberali di quelli che esprime l'Alfieri. Del 
Baretti, del Conti, del Gozzi è inutile ch'io parli. L'Alfieri invece mette tutta 
la sua compiacenza e il suo orgoglio nel restringere sempre più i vincoli che 
regolano il componimento tragico, e non gli garba e allontana da sè tutto 
quello che può avere l'aria di una concessione e d'un lenimento, tutto quello 
che può essere inteso come una facilitazione a conseguire l'effetto. Egli vuole 
essere solo colle proprie forze e privo d'ogni aiuto; solo a proseguire uno 
schema di tragedia nuda, inamabile, talvolta persino mostruosa e feroce. 
Raccolto e fisso in questa idea, vede quanto partito sapessero i tragici cavare 
dai cori; e bandisce i cori. — Legge i tragici francesi, vede quanti argomenti 
di facilitazione alle scene e di preparazione alle catastrofi essi traggono 
dall'intervento delle nutrici e dei confidenti; ed egli bandisce le nutrici e i 
confidenti. — Legge nella poetica d'Orazio che il quarto personaggio 
dell'azione non deve incaricarsi di parlare troppo; ed egli prende alla lettera il 
consiglio, lo muta in precetto, lo esagera e restringe l'azione delle sue 
tragedie quasi sempre a tre soli personaggi. — L'amore egli sa, egli sente, 
qual dilettoso e magico coefficente sia per tenere i cuori della folla, per 


esaltarli, per commuoverli; ebbene, egli bandisce dalle sue tragedie anche 
l'amore! — Le donne amanti d'Alfieri sono per lo più delle figure secondarie; 
amano sciaguratamente, e sono sempre vittime d'una potenza superiore che 
loro toglie perfino la possibilità del contrasto. Una fatalità ineluttabile, una 
politica feroce invade l'ambiente, ed esse, le povere e deboli vittime, o la 
subiscono inconscie o sono spazzate via come fiori dal turbine. Una sola 
volta l'Alfieri si mette di proposito a comporre una tragedia che ha per base 
un vero amore femminile. Ebbene, anche questa volta egli è sedotto dal suo 
demone; e in tanta abbondanza di soggetti va proprio a cavar fuori Mirra, 
documento mirabile del suo ingegno, una delle prove più vittoriose delle sua 
facoltà tragiche; ma voi ben sapete quanto poco lo aiutasse la scelta 
dell'argomento. E non basta. Nessuno ignora quale efficacia e quanta 
facilitazione all'effetto teatrale abbiano derivato gli altri poeti tragici dalla 
effusione lirica abilmente innestata all'azione e al dialogo serrato delle 
tragedie. Non la sdegnarono certo i greci, e basterebbe ricordare sopra tutti 
Euripide. Dei moderni è inutile parlare. Quanta parte, per esempio, non 
verrebbe diminuita del teatro tedesco e spagnuolo se si volesse sopprimere la 
lirica? Ebbene: anche di questo elemento il nostro Alfieri si mostra sdegnoso. 
Egli getta da sè, dal suo bagaglio poetico tutto quello che non è nuda e rigida 
e laconica espressione dello schema drammatico. Non si ferma mai a cogliere 
un fiore lungo i margini della sua strada; e corre austero e rapidissimo verso 
la propria meta. 


Tale si formò nella mente di Vittorio Alfieri l'ideale della tragedia e tale volle 
esprimerlo. Egli lo definì in un passo della sua lettera in risposta a quella di 
Ranieri Calsabigi, il quale gli aveva scritto una lunghissima tiritera infarcita 
di erudizione indigesta, sopracarica di lodi e mescolata anche di qualche 
critica non sempre infondata. Il fiero conte che non rispondeva quasi mai alle 
critiche, che gli giungevano da ogni parte d'Italia o in senso laudativo o in 
senso di biasimo, al Calsabigi rispose: “Vorrei la tragedia di cinque atti, 
piena, per quanto il soggetto dà, del solo soggetto: dialogizzata dal solo 
personaggio, attore, non consultore, o spettatore: la tragedia di una sola 
tela, ordita, per quanto si può, servendo alle passioni: semplice per quanto 
l'uso d'arte il comporti: tetra e feroce per quanto la natura lo soffra: calda 
quanto era in me. Ecco la tragedia che io ho concepito. Per questa volli, 
sempre volli, fortissimamente volli.,, 


IV. 


Gli effetti di tanta rigidezza schematica inducente a tanta servitù volontaria, 
voglio anzitutto considerare nel loro lato negativo. 


È certo, per esempio, che nelle tragedie di Vittorio Alfieri voi sentite sempre 
e solo le voci degli uomini, quelle delle cose e dell'ambiente quasi mai. Nei 
teatri degli altri poeti noi non possiamo disgiungere questi due elementi, i 
quali potranno essere distribuiti in diversa misura, ma stanno pure fra loro in 
una certa utile proporzione. Se noi, caso per caso, tragedia per tragedia, 
raccogliamo dentro il nostro spirito l'azione complessa e concorde di questi 
due diversi coefficienti, i grandi effetti saltano agli occhi. Basterà ricordare 
l'esempio di alcune tragedie di Shakespeare ove è manifesto che gli animi 
degli spettatori rimangono sempre divisi tra l'azione dei singoli personaggi e 
quella dell'ambiente. Come, ad esempio, potreste spartire nella vostra mente 
gli effetti che vi produce l'Amleto, senza distinguere la parte dovuta a ciò che 
vi ha di fantasticamente suggestivo nella rappresentazione dei luoghi, dalla 
azione pura e semplice dei personaggi? Come non tenerne conto nella scena 
della piattaforma di Elsinora in quell'alto silenzio della notte, colla voce delle 
guardie che si rispondono, prima che appaia lo spettro di Amleto? Poi la vita 
interiore di quella corte danese, con quel teatro dov'è combinata dallo spirito 
vendicativo del giovane principe la scena che farà confessare al delinquente il 
suo delitto; e poi il cimitero dove echeggiano le lepidezze dei becchini; poi, 
mentre suona la voce malinconica di Amleto, i suoni della lugubre sinfonia 
che accompagna al sepolcro il corpo della povera Ofelia.... Tutta questa 
eloquenza de' luoghi e delle circostanze concorre moltissimo all'effetto 
dell'azione; toglietela e molta parte del sentimento tragico sfumerà. 


Invece l'Alfieri dal suo alto coturno rinunzia con gesto sprezzante a tutto ciò. 
Egli vi pianta i suoi personaggi dinanzi ad un freddo colonnato dorico; e lì, 
nello spazio di poche ore, debbono vivere, soffrire, morire. Egli arriva a 
sottilizzare, a spiritualizzare talmente i suoi caratteri che talora egli è costretto 
a disumanizzarli. Io non so trovare altra parola per esprimere il mio concetto. 
E come si compiace egli di tutto questo sfrondare, condensare, scheletrizzare! 
Si direbbe che se anche di quel piccolo apparato esteriore egli potesse far 
getto, lo farebbe tanto volentieri onde così richiamare e concentrare tutto lo 


spirito e tutta l'azione tragica nel mero e invisibile teatro dell'umana fantasia. 


Ma quando colla vigoria scultoria del verso, colla veemenza delle passioni, 
nel dialogo serrato, nella successione delle scene correnti verso la catastrofe, 
egli arriva a rapirci e a portarci in quel mero e invisibile teatro della umana 
fantasia, o signore, allora come ci avvediamo che Alfieri è davvero grande! E 
ci vengono spontanei alla memoria ì versi che a lui volgeva il Parini: 


Come dal cupo, ove gli affetti han regno, 
Trai del vero e del grande accesi lampi, 
E le poste a' tuoi strali anime segno 

Pien d'inusato ardir scuoti ed avvampi! 


Giorgio Hegel, investigando la essenza del componimento tragico, dice che 
bisogna istituire una certa equazione estetica fra la tragedia e la statuaria. 
Leggendo questo passo del filosofo tedesco, la mente corre subito all'Alfieri, 
e la comparazione assume un carattere tanto individuale che pare fatta 
pensando a lui. Quel marmo nudo, quelle linee austere e semplici, senza 
vaghezza di fondo, senza ambiente, senza policromia, mute, fredde; ecco 
veramente la tragedia d'Alfieri! Questa somiglianza colla scultura non ha 
solo, o signore, un carattere figurativo e superficiale ma qualche cosa di 
intimo e di profondo. Dinanzi alle più perfette tragedie dell'Alfieri si prova un 
sentimento assai somigliante a quello che ci fanno provare alcune delle opere 
più celebrate della statuaria antica. 


Di lui si potrebbe dire quello che il Wielland disse di Cristoforo Gliick, il 
fondatore del melodramma moderno. Anche Vittorio Alfieri “preferì le Muse 
alle Sirene.,, Peccato che più d'una volta egli siasi dimenticato che le Muse 
pretendono d'avere una voce non meno melodiosa e non meno piacevole di 
quella delle Sirene! 


I critici restringono i difetti dell'Alfieri principalmente alla durezza e 
all'oscurità. E notate che l'autore stesso non osava molto difendersi; dirò anzi 
che alcune volte accoglieva con compiacenza queste censure. Non si ricordò 
egli dell'aurea sentenza di Quintiliano, che la brevità non consiste nel dire 
poco, ma nel dire nè più nè meno di quanto occorra perchè le forme del 
nostro pensiero e i moti dell'anima siano resi evidenti e forti in chi ci legge e 
in chi ci ascolta. Vittorio Alfieri invece fece della brevità una cosa sola colla 


sostanza e col contenuto delle sue concezioni tragiche. È così invasato 
(questa parola s'incontra spessissimo nella Vita e nelle lettere) è così invasato 
dal furore che lo incalza verso la catastrofe, che accoglie con trasporto tutto 
quello che accorcia in qualunque modo la strada che ha dinanzi. E questo lo 
persuade a riprender sempre la sua materia letteraria fra le mani inquiete, e a 
tormentarla in tutti i sensi, pur di spremere sempre qualche sacrifizio di 
possibile superfluità, pur di aggiungere sempre qualche spizzico di 
laconismo. Di ciò arriva egli a compiacersi quasi puerilmente; e allora allinea 
le cifre dei versi di cui si compongono le sue tragedie, dimostrando con 
orgoglio che, per esempio, nella elaborazione di quella tale sua tragedia i 
versi erano da prima 1400, ma nella seconda prova diventarono 1350, nella 
terza scesero fino a 1320. E mostra di non dubitare un momento che questi 
50, questi 80 versi strappati alla prima fattura siano sempre una legittima 
conquista dell'arte, un passo di più verso la perfezione! 


V. 


Ora, dovrei discorrervi delle diciannove tragedie di Alfieri; ma l'argomento 
chiederebbe per sè solo una serie di conferenze. Mi contenterò dunque di 
accennare a due sole: il Filippo e il Saul. 


La prima fu composta dall'Alfieri quando il suo spirito giovanile non era 
ancora stato così rigidamente disciplinato dal rigore delle sue teorie e potè 
abbandonarsi con una certa spontaneità ai liberi impulsi dell'animo. Nel Saul, 
che fu invece una delle ultime, sentiamo uno spirito ed un soffio nuovo 
circolare per le scene e animare i personaggi. È lo spirito della Bibbia, dei 
Salmi, dei Profeti. 


Quanto al Filippo, è certo che con poche altre tragedie l'Alfieri è riuscito ad 
espugnare più fortemente l'animo dei suoi spettatori. L'orditura dell'azione e 
la successione abilissima delle scene, dove l'interesse delle passioni è sempre 
più vivo e l'aspettazione è sempre più intensa, rendono questa tragedia tipica 
e indimenticabile. E il Filippo tenne per lungo tempo le scene italiane gustato 
e ammirato senza contrasti. Ma quando Andrea Maffei, elegantissimo 
verseggiatore se non traduttore sincerissimo, intorno al 1840 ebbe voltato in 
italiano il Don Carlos di Schiller, parve che sul Filippo alfieriano si 


scatenasse una tempesta dalla quale non si sarebbe più rialzato. Quella tela 
più ampia e più varia, quella corrente di lirismo delizioso e geniale che il 
poeta tedesco gitta attraverso a tutta l'azione pietosa e terribile del dramma 
spagnuolo, doveva avere ed ebbe una presa fortissima nell'animo del pubblico 
italiano. Al primo confronto l'opera del nostro tragico parve spacciata. Ma al 
secondo esame, sbollito quel primo fervore, si cominciò a capire che la 
macchina della tragedia alfieriana aveva in sè tale una forza e tale una 
consistenza da sostenere senza tema il paragone col lavoro tedesco. 


E non dubito che voi stesse, o signore, eliminando, per quanto è possibile, 
certe impressioni estranee e quasi profane al puro elemento tragico, 
emancipandovi dalla facile sensibilità eccitata da certe digressioni e da certe 
declamazioni, muterete il vostro primo giudizio. Dov'è infatti che vedrete più 
resa e scolpita quella Spagna del secolo XVI, inquisitoriale, sospettosa e 
dispotica? E dov'è che sentirete meglio inteso il carattere tiberiano di quel re 
spagnolo, che passò tutta la sua vita in una cupa adorazione della sua regia 
maestà? E dov'è che trovate colorito più fortemente, più splendidamente il 
carattere cavalleresco ed amoroso del favoleggiato figlio di Filippo II? 


Anzitutto Federico Schiller, che pure aveva tanto studiato la storia di Spagna, 
si mostra meno fedele allo spirito di essa che non l'Alfieri, il quale non 
pretese che di fare opera di poeta. Io perdono volentieri allo Schiller 
parecchie infedeltà storiche; quella, per esempio, d'aver messo il duca d'Alba 
alla corte di Madrid, mentre è ben noto che in quell'epoca stava nelle Fiandre 
a domare i ribelli; ma quel Marchese di Posa messo lì, in pieno secolo XVI, 
in piena inquisizione di Spagna, ad esprimere le idee di Gian Giacomo 
Rousseau mitigate dall'ottimismo del Condorcet, quel Marchese di Posa, o 
signore, come difenderlo dalla taccia di artificioso, di rettorico, di falso? 


Quanto è più vero l'Alfieri, quanto non rispecchia più fedelmente l'ambiente 
storico con quelle sue linee semplici, austere, con quella sua azione 
dominante, incalzata da una cupa fatalità! L'amore di Don Carlos com'è più 
delicatamente e cavallerescamente reso dal poeta italiano! Il poeta tedesco, 
per esempio, non esita a rendere confidenti dell'amore di Don Carlos degli 
esseri spregevoli come Fra Domenico; e poi, quando il principe ha ben 
discusso e dissertato di altissimi ideali umani con l'amico Marchese, non 
dubita di convertirlo in un messaggero d'amore, e di quale amore! Il Don 


Carlos di Alfieri invece conserva come una religione nel profondo dell'animo 
il segreto del grande e infelice amor suo. L'amico suo Perez — tanto più vero 
anche in questo di quel filantropo spostato del Marchese — l'amico suo 
Perez, è egualmente devoto all'Infante e all'uomo, è pronto sempre a morire 
per lui; ma non osa mai di esprimere nemmeno un motto per cui mostri di 
sospettare anche lontanamente nel figlio del re di Spagna l'amante della 
matrigna. 


E Filippo? Più la storia si studia più si rimane convinti che il Filippo d'Alfieri 
è assai più vicino al vero Filippo della storia. È un uomo che più che colle 
parole parla coi cenni, colle occhiate, col silenzio. Al suo confidente Gomez 
impone di stare ben attento; nè una parola, nè un sguardo, nè un tremito, nulla 
deve sfuggirgli. E dopo la scena rivelatrice dell'Infante e della Regina, egli si 
limita a domandare: vedesti? udisti?... E subito tronca il dialogo con un gesto 
minaccioso. Mentre il sipario cala sul palcoscenico, l'animo nostro rimane 
perplesso e triste fantasticando le tristi cose che sapranno fucinare insieme 
quei due tetri personaggi. 


Il Filippo di Schiller al paragone è appena una figura da melodramma. Alla 
prima, egli sembra l'uomo più cupo, più chiuso, più impenetrabile; ma intanto 
tutti conoscono i suoi segreti! Arriva fino, in piena notte, mentre è assalito da 
delle inquietudini molto naturali in lui — che il poeta si arbitra d'invecchiare 
di quasi trent'anni — egli arriva, dico, a chiamare un suo servo, il fedele 
Lerna, e a manifestargli lo stato doloroso dell'animo suo. Poi gli domanda 
come mai egli possa vivere tranquillo lontano dalla sua casa coniugale! E 
vorrebbe che il suo geloso furore passasse dall'animo suo in quello del 
confidente. A questo modo la sventura, vera o supposta, di Filippo II per la 
corte e per la città è omai diventata il segreto di Pulcinella. 


Scusate se ho insistito su questo punto. Dopo che vennero di moda il teatro di 
Schiller e di Victor Hugo, se n'è detto tante del povero Alfieri, che credei mio 
dovere cogliere questa circostanza per dimostrare, con un esempio, come per 
confronti spassionati certe sue sconfitte potrebbero facilmente convertirsi in 
palme di vittoria. E, credete a me, questi luoghi nel teatro alfieriano sono 
assai più numerosi di quello che non si creda comunemente. 


Dell'Alfieri tragico si mettono sempre avanti la durezza e l'aridità; ma anche 
su questa durezza e su questa aridità io avrei delle grandi riserve a fare. 


È vero; tutto preoccupato del suo ideale poetico e tutto invasato dal suo 
furore politico, l'Alfieri faceva volontieri sacrificio, come dicemmo, delle 
cose tenere e piacevoli. Ma dalla profonda essenza del suo animo buono non 
di rado egli seppe far anche scaturire dei getti di passione calda, intensa, 
gentile che sono veramente irresistibili. E dacchè ho nominato il Filippo 
lasciatemi ricordare quella prima bellissima scena del primo atto fra Don 
Carlos e Isabella. La delicatezza squisita, toccante, ineffabile, con cui il 
giovane principe prende argomento dai proprii dolori, dalla propria 
disgraziata condizione di figlio per aprire l'animo suo di amante alla 
matrigna, la ricordate voi, o signore? Se una sola volta l'avete o letta o udita 
in teatro, non credo che abbiate potuto dimenticarla. 


Dai Ei d'esser padre 

Se pure il sa, si adira. Io d'esser figlio 
Già non oblio per ciò; ma se obliarlo 

Un dì potessi ed allentare il freno 

Ai recessi lamenti, ei non mi udrebbe 
Doler, no, mai, nè de' rapiti onori, 

Nè dell'offesa fama, e non del suo 
Snaturato, inaudito odio paterno; 

D'altro maggior mio danno io mi dorrei.... 
Tutto ei m'ha tolto il dì che te mi tolse! 


Percorrete i teatri di tutti i paesi e difficilmente troverete una scena d'amore 
ove la confessione dell'affetto prorompa in una forma più veemente insieme e 
più nobile, più delicata. Di questi passi il teatro d'Alfieri ne ha non pochi; e 
basterebbe cercarli con qualche sollecitudine per trovarli. Ne trovereste nella 
Virginia, nell'Oreste, nella Merope, nel Timoleone, nel Saul. Nel Saul 
specialmente. Ricordatevi, all'ultima scena, quando il re vinto, disperato, si 
accomiata da tutti i suoi e vuol rimanere solo, nella triste solitudine di Gelboè 
ad attendere la vendetta di Ieova. Pensate al modo con cui si congeda da 
Micol, l'amatissima figliuola, affidandola ad Abner. “Va' salvala!... Ma se 
mai cadesse nelle mani dei crudeli nemici, non dire che essa è figliuola di 
Saul. Di' ad essi invece che è moglie di David; e questo basterà perchè la 
rispettino!, È del patetico insieme e del sublime, o signore. Questo re 
orgoglioso e magnanimo, che nella vita sua non ha avuto che un torto 


micidiale: la sua gelosa rivalità per David; ora, arrivato al tramonto tragico 
della sua esistenza, si rassegna all'idea che la cara figliuola celi il suo nome, 
nasconda d'esser nata da lui; si rassegna all'idea che essa meglio sarà 
rispettata e salva invocando il nome glorioso di David!... 


Quanto a me, vi confesso che ogni volta ch'io m'imbatto in uno di questi tratti 
di tenerezza alfieriana, esso esercita sopra di me una potenza di commozione 
indicibile. È come quando ci troviamo di fronte a due temperamenti. Se voi 
sapete che un uomo è proclive alla sentimentalità, che ha sempre sul ciglio la 
lacrimetta furtiva, anche se lo vedete intenerirsi e piangere, poco vi 
commovete. Ma se invece v'imbattete in un uomo fiero, abitualmente chiuso 
e burbero, e sentite nella sua voce il tremito momentaneo del singhiozzo, quel 
tremito passa come un guizzo elettrico per tutte le fibre del vostro cuore, 
perchè vi rappresenta il cozzo vittorioso della tenerezza umana sopra tutte le 
difese e tutti i pudori del temperamento. E allora voi vi commovete e piangete 
con lui. 


VI. 


E, da ultimo, non dimentichiamo mai, o signore, che Vittorio Alfieri non 
considerò la potenza del suo teatro tragico e in genere la potenza dell'arte sua 
che come un mezzo per raggiungere una nobilissima meta: il rinnovamento 
del carattere degli italiani, il riscatto civile e politico d'Italia. 


Nel preambolo del suo Misogallo, egli vi dice che vivendo, palpitando, 
fantasticando, scrivendo, ebbe sempre davanti a sè tre Italie: quella che fu, 
grande e gloriosa; quella che era al suo tempo, abbietta e divisa; quella che 
sarà un giorno, indubbiamente grande e gloriosa come l'antica. E da queste 
tre Italie egli attinse tutte le sue ispirazioni; e al culto di queste tre Italie egli 
dedicò e consacrò tutte le forze del suo ingegno fino al sacrifizio di ogni altro 
dilettevole fine. 


Io so che questa missione civile e politica farebbe ridere certi nuovissimi 
poeti, i quali dicono che l'artista, se vuol essere davvero rispettabile, si deve 
chiudere dentro una “torre d'avorio,,, e là dentro vivere tutto nell'adorazione 
egoistica di sè e dell'arte sua, dimenticando che fuori di quella benedetta torre 


vi è pur sempre il consorzio umano col suo patrimonio di dolori grandi e di 
gioie scarse, assetato di spirituali emozioni, affamato di verità e di giustizia. 
Però, a quel tempo, non soltanto l'Alfieri ma tutti la sentivano in modo 
diverso; e nel confronto non credo che noi abbiamo molto da vantarci, 
guardando anche solo alla eccellenza artistica delle opere compiute. 


Quanto all'Alfieri, anche se il suo sacrificio fu grande, la ricompensa fu certo 
invidiabile. Ne' suoi ultimi tempi, in mezzo alla tristezza della vita che 
tramontava, in mezzo ai disinganni d'ogni genere, in mezzo ai crucci e agli 
sdegni che suscitavano in lui le condizioni miserrime d'Italia e la insolenza 
forestiera, giunto presso al momento d'entrare nella storia, il nostro poeta, 
come si legge dei guerrieri delle leggende, fu consolato da un superbo sogno, 
che potè esprimere in bellissimi versi. — Egli vide nel futuro gl'italiani 
redivivi e in armi contro la prepotenza straniera; e li vide (o gioia!) eccitati 
alle virtù militari e civili da due potenti stimoli: il ricordo delle virtù degli 
avi, e i versi di Vittorio Alfieri. Poi sentiva dalla Posterità venirgli una voce 
di plauso che diceva: 


... O vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur create hai queste 
Sublimi età che profetando andavi! 


Così egli raggiunse la meta più bella che un poeta, un artista possa mai 
domandare. Vide l'opera sua non limitata al puro campo delle lettere; vide 
dalla sua poesia scaturire una nobilissima corrente di forze redentrici in pro 
del suo paese; e la sua figura di poeta grande completarsi nella figura di 
grande cittadino. 


Con l'Alfieri, infatti, l'Italia finalmente si ricorda che le lettere possono e 
debbono avere un nobile ufficio. L'Arcadia muore davvero con lui; ed egli 
diventa come il primo aureo anello di una nobilissima catena della quale 
fanno parte tutti i più insigni e forti e generosi spiriti ne' quali siasi poi 
compiacciuta e glorificata l'Italia. 


Per questo il nome dell'Alfieri fu sempre invocato come un eccitamento e 
come un auspicio. Per questo i suoi versi, mentre arroventavano sotto il sole 
le plebi d'Italia, serpeggiavano nell'ombra delle congiure ed erano adoperati 
come un vino generoso a fortificare i combattenti nelle agonie delle prove 


supreme. Per questo Giuseppe Mazzini chiamò Vittorio Alfieri il primo 
italiano moderno; e Vincenzo Gioberti attestò che, solamente risorti a libertà 
e fatti virtuosi, gl'italiani sarebbero stati degni di sdebitarsi con la memoria di 
Lui. 


GIOVANNI BATTISTA VICO 


(1668-1743) 


CONFERENZA 
DI 


GIOVANNI Bovio 


Sapete le cagioni dell'indugio a venire e non occorre scusarmene. Ogni uomo 
che studia e ricorda parla volentieri a Firenze, specialmente se il discorso lo 
allontana dalle cose presenti e lo chiama a cose migliori. 


Non sono divagazioni letterarie. L'uomo che aborre dalle memorie è straniero 
anche al suo tempo; si crede un novatore ed è un illuso; e i disinganni lo 
traggono ad una specie di pessimismo incosciente. 


Vico fu per Napoli quel che Dante per Firenze. 
Non è senza ragion l'andare al cupo, 


disse Dante; e Vico vi si profondò. Due grandi infelici, l'uno descrivendo le 
leggi dell'eternità, l'altro, del tempo. E l'uno nell'eternità descrisse i tempi; 
l'altro nel tempo le leggi eterne. L'uno e l'altro più che ai contemporanei 
parlarono a quelli che il loro tempo avrebbero chiamato antico. 


Dante finì col farsi parte per sè solo, Vico fu solo sempre, e la solitudine che 
all'uno parve elezione, all'altro necessità, fu destino per entrambi, che non 
maledissero mai alla Fortuna, considerandola nel fatale andare. L'epigrafe di 


Dante a sè è mesta, come l'autobiografia di Vico; ma il dolore del genio non 
si estende sul destino della specie. 


I padri vostri condannarono Dante, quando non era Dante ancora; Vico, 
vivente, non fu mai Vico per Napoli, per la città de' miracoli del genio e 
dell'ignoranza. Le CXIV degnità innanzi alla Scienza Nuova sono come le 
terzine di Dante al sommo di una porta: parole di colore oscuro. Perciò Vico 
non esiste nè anche oggi per molti, come non esisteva Dante per Voltaire e 
Lamartine. 


I cerchi di Dante e di Vico sembrano limitati e si dilatano sempre, e ti ritrovi 
dentro quando credi esserne uscito a riveder le stelle. Così ai tempi nostri, in 
tanta luce di civiltà, ci sentiamo come attraverso una selva, sotto l'imminenza 
di un altro giudizio niente allegro per i potenti e pe' fiacchi che vedono 
anch'oggi la lupa ammogliarsi a molti animali. E vediamo anch'oggi Vico a 
un certo punto spezzare il circolo e ripetere: Mundus adhuc juvenescit. 


Ma noi, in tema di scienza, non dobbiamo lasciarci sopraffare dalla fantasia. 
Dobbiamo rassegnatamente contenerci nel tema, e neppure in tutto, bensì in 
quella parte che può capire nel discorso. 


Il punto più oscuro per me nella storia del pensiero è stato sempre questo: 
come fu, come è possibile che Vico non esiste ne' tempi suoi? Io — dal 
Fedone platonico sino alle più recenti biografie su Bruno — non conosco e 
non so immaginare una tragedia del pensiero più fosca di quella di Vico; e 
m'induco a sospettare non sia stata piuttosto una leggenda che una tragedia. 


In fatti, è assai doloroso vedere ad un pensatore, ad un artista, ad un 
benemerito della civiltà destinato il carcere invece del Pritaneo, il patibolo 
invece de' primi onori. Pur si spiega. Ma vedere sotto il silenzio passare un 
uomo che reca in mano la Scienza Nuova, vederlo passare per la più bella e 
popolosa città d'Italia come in mezzo ad una selva ne' tempi muti, è un 
fenomeno non pur desolante ma inesplicabile. E sarebbe incredibile, se i 
documenti non resistessero al dubbio. 


Che fu dunque? Fu oscuro? Ma non più di Dante, sotto il velame de' versi 
strani, nè più di Bruno e di Spinosa, che pur meritarono l'onore di qualche 
ammaccatura. Parve stranezza più che originalità ridurre a scienza la storia 
de' fatti umani? E non parve stranezza minore ai contemporanei di Copernico 


e di Galileo far girare la terra sotto ai nostri piedi, e pur que' due ebbero 
gloria e protettori. E poi la stranezza che rasenta o simula l'originalità è tante 
volte argomento di fama, se non di gloria. Un uomo affatto non inteso dall'età 
sua è un anacronismo, il quale è grottesco se non è follia. Può essere un 
solitario sino a quando la sua teoria non si faccia luce nuova e diffusa, ma il 
lampo se ne vede sempre. 


E qui fermiamoci. Lasciamo stare gli anacronismi, i miracoli del genio, e le 
supposizioni metafisiche che si sono fatte a spiegare l'oscurità di Vico tra' 
contemporanei. Quelle illustrazioni accrescono l'oscurità. Vico fu un 
solitario. 


Chiariamo. 


Ogni teoria, ogni autore d'una teoria vengono in proprio tempo e luogo. A 
questa storia del pensiero non poteva sottrarsi Vico che la costruì. Gli 
anacronismi non sono dunque nella storia del pensiero ma delle infermità 
umane. 


“Dunque Vico fu inteso ed ebbe, nel suo tempo, seguaci i Vichisti.,, Così disse 
Poli e negò il fatto. 


“Vico non fu inteso, perchè la sua storia delle idee umane presupponeva una 
metafisica della mente umana, che venne di poi.,, Così disse Spaventa e negò 
la teoria. 


I vichisti contemporanei di Vico sono una favola; ed è un errore affermare 
che un sistema possa derivare da una dottrina che nascerà dopo. Le 
antecedenze di Vico non si troveranno in Germania presso Kant, ma si 
trovarono in Italia e nel terzo periodo del Rinascimento. Anche ad ammettere 
che sia venuto dopo chi lo abbia chiarito ed integrato, ci aveva ad essere 
prima chi gli aprì la via e gl'indicò la traccia. La famosa proles sine matre 
nata possiamo lasciarla all'enigma del Macduffo shekspeariano. 


Insomma, raccogliendo il mio pensiero in forma chiara, vo' dire che Vico fu 
piuttosto non approvato che non inteso, perchè non la teorica mancò a lui ma 
la prova di fatto, quella appunto che più gli bisognava; non fu giudicato 
oscuro ma incerto; e non fu, quindi, un anacronismo, ma un solitario. 


E i solitarii non sono eccezioni, sono pensatori che entrano nella categoria di 


coloro che hanno larghe visioni e piccola prova. Vico, in fatti, fece correre la 
storia ideale eterna sopra un piano angusto — sul vecchio mondo greco-latino 
— e con poche fonti, fra le omeriche e le dodici tavole. Intuizione immensa e 
prova scarsa. 


La grandezza e novità dell'intuizione fu intesa da tutti; la povertà della prova 
consigliava riserbo ed aspettazione di altri fatti. Aspettiamo la prova: ecco la 
solitudine intorno a Vico. 


Aspettiamo la prova: non si poteva dire così a Copernico e a Galileo, nè a 
Cartesio ed a Spinoza. In Vico è immediatamente visibile la sproporzione tra 
l'immensità dell'intuizione e la portata de' fatti. 


Se non dunque da' fatti, donde ei trasse l'intuizione che è il titolo unico della 
sua gloria? 


Non da Cartesio che aveva respinto — vano ingombro alla memoria — la 
storia e le lingue; nè dal primo sè stesso, che nell'Antichissima Sapienza 
aveva attribuito parlari filosofici alle origini umane. Nella Scienza Nuova 
dimostra invece che il cammino dell'uman genere non comincia da concetti 
filosofici, ma da grossolane immagini. Dal senso si comincia, si sale alla 
fantasia, si arriva alla ragione; ed a questi tre gradi della mente rispondono tre 
età, che egli chiama tempi divini, tempi eroici, tempi umani. 


Fermiamoci ancora. Abbiamo una successione di tempi secondo una graduale 
evoluzione psichica, la quale comincia dal senso e perviene alla ragione. 


È dunque una filosofia della storia a base di una psicologia naturalistica, che 
prende le mosse dall'evoluzione del senso. Egli dirà di avere avuto presente il 
Verulamio e di averlo voluto integrare; ma egli deriva dal Naturalismo 
italiano, che, da Telesio a Campanella, aveva dato quell'indirizzo alla psiche. 


E non è tutto. Quando le leggi della natura erano state determinate da 
Leonardo a Galileo e le leggi del pensiero da Pomponazzi a Bruno, la 
conseguenza inevitabile era determinare le leggi della storia. Vico doveva 
essere la suprema parola della rinascenza italiana. 


Così intesi — e lo proverò meglio in altra mia opera — l'evoluzione 
dell'essere: Natura, pensiero, storia. La natura, organandosi, si fa pensiero; il 
pensiero, consociandosi, si fa storia. Il fatto naturale diventa pensiero; il 


pensiero diventa fatto storico. Quindi la natura è inscienza; il pensiero è 
scienza; la storia è coscienza. 


Ne' tre periodi del Rinascimento noi troviamo intera questa evoluzione 
dell'essere, che si compie in Vico. Dopo, il nostro sapere è importazione. 


Del significato e del valore di questa importazione tratterò in altro discorso, 
nel quale dimostrerò come la scolastica sia stata europea; italiano il 
Rinascimento; e come dalle nuove correnti del pensiero europeo sia stato 
perfezionato. Ora è chiaro come Vico sia stato non un ignoto ma un solitario; 
e come abbia trovato nel Risorgimento italico le antecedenze. 


Una obiezione, prima di esaminare da un punto pratico il sistema di Vico: — 
Come può allignarsi sul tronco del Risorgimento egli che in ogni parte 
dell'opera sua introduce la provvidenza? 


Si guardi bene: quella provvidenza non è influsso esteriore, è insita nel senso 
comune umano, che si move usu exigenti, ut que humanis necessitatibus 
expostulantibus. 


Ed ora esaminiamo il significato storico della degnità. 


Il 


Signori, un secolo e settant'anni sono passati dalla prima pubblicazione della 
Scienza Nuova, e gli uomini politici brancolano ancora tra gli espedienti e la 
casistica come se fossero ancora ne' Consigli di Giovanni Bottero o nella 
Corte di Baldassare Castiglione. Che sarà domani? Chi, quale partito vincerà 
alle urne? Il papa consentirà o no aiuto al Governo? Qual'è l'avvenire 
dell'Italia in Africa? L'invocazione ufficiale di Dio porta vittoria? Il 
programma vero, concreto, vittorioso, come dev'esser fatto, da chi, dove, a 
Palermo o a Roma? E quali i contraccolpi che gli potranno venire da Parigi, 
da Berlino, da Londra? I repubblicani, i socialisti, gli anarchici, tutte le utopie 
non si affacciano in nome di una felicità di cui i filosofi indicano la porta, e i 
sacerdoti custodiscono la chiave? Nessuno risponde: voi restate come le 
mummie di Ruisch dopo l'ora dell'anno secolare, e il libro degli eventi resta 
innanzi a voi suggellato come prima. Voi non sapete se gli accorgimenti del 
più astuto saranno meno fortunati della pietra del primo monello. Che fosse 


una povera illusione la filosofia della storia? e perciò avviene che chi più la 
studia si trova meno veggente del primo avvocato che afferra il timone dello 
Stato? 


La leggenda del genio incompreso è finita per sempre; ma potrebbe esser 
finita la credibilità della filosofia della storia. E questo non è vero: 
centosettant'anni sono appena l'infanzia di qualunque scienza; e pure il moto 
della filosofia della storia è stato sì rapido che da essa è già nata la 
Sociologia. Con questo nuovo nome voi potete — se mai — travestirla, non 
già negarla; e Comte nascerà dopo Vico, come Vico dopo tutto il moto del 
rinascimento. 


Se il domani vi sfugge, non per questo negherete la logica de' fatti umani. Di 
molte scienze, sulle quali sono corsi due millenarii, le applicazioni sono 
tuttora difficili; e se il cervello dello scienziato oscilla innanzi ai profili 
incerti di molti fatti, quelle scienze sopravvivono alle oscillazioni ed agli 
errori. Se voi sapeste i coefficienti e gli esponenti certi di molti fatti umani; se 
la critica storica — nata anch'essa dopo la filosofia della storia — potesse 
sorprendere vivi certi segreti di gabinetto, certi arcani di Corte e di Curia, 
certi motori invisibili; voi vedreste il domani come gli astronomi. Ed occorre 
altresì la qualità della mente osservatrice: innanzi al fatto si vuole occhio 
d'aquila per vedere prima e dopo: mentre il pedante ripete i luoghi comuni 
della metafisica e del positivismo e sdottoreggia in astratto, il fatto gli passa 
innanzi irridendolo. Il grande osservatore è sempre qualcuno che sta fuori 
della scuola, e sdegna le categorie. Come il vero pensatore non è mai tutto 
uomo di parte, così l'acuto osservatore non è uomo d'una scuola. Allora si 
pensa, allora si osserva, allora un fatto che fugge inosservato innanzi a cento 
si ferma innanzi a lui. Allora nascono quelle previsioni che prima fanno 
ridere il volgo de' dottorelli e poi fanno ridere del riso. 


Questa scienza esiste, e la logica de' fatti umani non è meno inesorabile della 
logica de' fatti naturali e della logica delle idee. Sono una logica sola. Voi 
potete negare a Vico tutti i ricorsi, negare che i vescovi siano aruspici, che il 
diritto feudale sia il diritto quiritario, che Calcante rinasca in Gregorio VII; 
negare questa e quella parte della sua teoria filologica e metafisica, le sue 
rivelazioni su Omero, sulle XII tavole, su' re di Roma e sugli eroi di Grecia; 
voi non negherete la logica de' fatti e Vico resta, come resta la legge di 


gravitazione, anche se sia sbagliato il calcolo delle masse e delle distanze. 


E non parlo a caso, perchè come il calcolo si è già impadronito della logica 
delle idee, così si farà padrone della logica de' fatti. A questo solo patto il 
naturalismo si farà scientifico. Vico sdegna il processo geometrico, se è 
formale ed esteriore come quello di Spinoza — more geometrico — non è 
reale ed intimo come quello delle cose: l'ordine delle idee dee procedere 
secondo l'ordine delle cose. 


Questa unità dell'ordine è il presupposto di tutte le degnità vichiane. È un 
presupposto rispetto alla Scienza Nuova ma è un corollario del Rinascimento 
sino a Bruno. Che sono le Degnità? 


III. 


Sono assiomi filosofici e filologici, onde muove la Scienza Nuova, entro la 
quale scorrono, dice Vico, come nel corpo animato il sangue. 


Filologici e filosofici sono, ma portano sempre contemperati questi due 
termini — il Vero e il Certo — dovendo i filosofi accertare e i filologi 
avverare. 

Ciò che nell'ordine speculativo è integrare il Vero nel Certo (accertare, 


sperimentare), nell'ordine pratico è integrare la sentenza, nel responso 
(avverare, indurre). 


Il responso è l'espressione assoluta del diritto universale; la sentenza è 
l'espressione relativa dell'utile momentaneo; l'uno è dato dal giureconsulto, 
l'altro dal politico. 


La dignità che contempera il Vero col Certo, il responso con la sentenza, è 
data dal giureconsulto politico, che è filosofo della storia nato. 


La suprema espansione del responso fu data dal giureconsulto romano: 
Libertas summis infimisque acquanda. La suprema espressione della sentenza 
fu data dal politico per eccellenza, da Machiavelli: Ei convien bene che 
accusandolo il fatto, l'effetto lo scusi. La suprema espressione della dignità è 
la comunione di tutte le civili utilità conformi alla natura degli uomini 
governati. 


Queste tre nature di uomini pratici sorgono tipiche in Italia, il giureconsulto 
quando lo Stato è forte, il politico quando lo Stato è caduto, il giureconsulto 
politico quando lo Stato risorge. Ed esprimono il genio del tempo e de' 
luoghi: il giureconsulto è romano; il politico è fiorentino; il giureconsulto 
politico è napolitano. Tenete occhio ai tempi ed ai luoghi e vi spiegherete 
questi tre tipi etici. 


Signori, io vedo che dopo Vico il circolo de' ricorsi si apre nella retta di 
Herder, indicante la continuità del progresso, e poi nella spira di Hegel, che 
sale per volute sempre più larghe, a ciascuna delle quali Ferrari tenta 
sovrapporre il numero. Il medio evo mal noto a Vico e il mondo moderno, 
quasi negletto, si vendicano. Pur egli resta un titano in mezzo ai 
contemporanei, anche quando bacia i santissimi piedi a Clemente XII, mentre 
il Comazzi, il Radicati, il Giannone protestano contro le usurpazioni 
pontificie. 


Ma questi altri erano consiglieri e Vico fondava la Filosofia della storia, 
innanzi alla quale l'età de' consiglieri politici finisce. 


Che vuole Comazzi? — Flagella la divisione de' poteri, e torna, ridendo, a 
Machiavelli e a Campanella. Il Radicati vuole armato il potere civile contro le 
usurpazioni pontificie, delle quali Giannone dimostra le frodi. Illustrare la 
lupa dantesca era inutile, quando il tempo chiedeva sapere ciò che le leggi 
della storia potevano permettere sotto il destino delle date e lo svolgersi fatale 
delle necessità umane. 


Questo fece Vico a cui potete perdonare le convulsioni del genio contro la 
continua ribellione de' fatti mal noti a lui; perdonare, ammirando un uomo 
tanto modesto e tanto audace che, postosi contro le tradizioni contemporanee, 
osa ricomporre i fatti contro le date naturali, o decapitare gli eroi della storia, 
se contrastano al suo pensiero. 


Continuando l'indagine sulle leggi storiche, possiamo trarne alimento al 
carattere e alla fede civile. Molte cose ci sanno di reazione, ma nessuna può 
accennare alla possibilità di un ricorso. Alcuni possono tentare patti segreti o 
palesi con la Chiesa; ma nessuno può ritrarci all'età dei vescovi. Si 


moltiplichino pure quanti ordini cavallereschi possono confortare la vanità 
borghese, ma nessuno può ripetere la storia de' feudi. Potete invocare ora Dio 
ora la Dea Ragione, ma non farete nè una crociata nè una rivoluzione 
francese. Ripetete pure una Sainte-Barthèlemy, una dragonnade contro i 
socialisti, non sopprimerete la quistione sociale, come i socialisti non 
sopprimeranno le necessità politiche. La Filosofia della storia indica la 
successione degl'ideali, integra l'antecedente nel susseguente, destina il 
proprio posto a ciascun istituto, a ciascuna forma, e non consiglia ma traccia 
il cammino ai partiti, ai Governi, ai popoli, aprendo le storie particolari verso 
la storia universale. 


E questo destino delle cose ci compensa de' disastri momentanei che 
avviliscono gli animi deboli o sorpassati da' fatti. Perciò Oantù rovesciò il 
cono e fece più strette le volute come più la storia si accostava ai tempi nostri, 
sostituendo l'elegia al carme secolare. 


No: io posso esser vinto oggi; ma se sotto la mia fronte si agita un'idea, le 
coalizioni avverse non sono più forti di me, e gli eventi non sono chiamati a 
sconfessarmi. Quest'idea mi salva dalle diverse congiure e malizie e mi mette 
sulla via per la quale dovranno passare i più fortunati di noi. 


La forza di quell'uomo non deriva dal numero o dalle clientele, e neppure da' 
partiti; ma dal posto e dal grado che la sua idea occupa nell'ordine delle cose. 
Se le ripulse esteriori respingono Vico dentro sè stesso, ei diverrà il 
Cristoforo Colombo della sua coscienza e scoprirà il mondo delle nazioni. 
Voi credete di averlo superato, e ne' progressi vostri ei diviene il maggiore de' 
vostri contemporanei. 


In nome delle leggi scoperte ammonisce i banditori di programmi che non 
promettano da deputati ciò che da ministri non manterranno, perchè l'età 
nostra non tollera una politica d'inganni. Agli altri dice che chi violento 
contrasta al cammino delle cose, lo affretta, e chi troppo lo incalza, lo stanca 
o devia. Il moto delle cose uniformemente accelerato sconcerta i circoli di 
Vico, l'isocronismo di Ferrari e la boria nazionale di Hegel; ma illustra più 
rapidamente le idee e, attraverso le gelosie degli Stati, conserta le mani delle 
nazioni. 


Con tutte queste diversioni io sono pur rimasto sul campo generale delle idee. 


Desiderate una qualche applicazione viva e pratica ai casi presenti, alla storia 
dell'ultimo triennio, al Governo, al capitale, alla religione, alle arti? 
Bisognerà più coraggio a voi a chiamarmi che a me a parlare. 


Se in questa città Machiavelli potè scrivere le più terribili sentenze della 
politica, è segno che qui si possono dire le più ardite espressioni della libertà. 


LA FISICA SPERIMENTALE 


DOPO GALILEO 


CONFERENZA 
DI 


ALBERTO ECCHER. 


Giammai pensiero salì più accetto nelle sfere dell'infinito di quello di Galileo 
nel tempio di Pisa, quando il lento oscillare della lampada, pur mostratosi le 
migliaia di volte a tanti distratti fedeli, fu per lui il baleno di luce con cui 
“l'infinita sapienza, il sommo amore, lo trasse alle meravigliose scoperte, che 
resero attonito il mondo intero, e furono base incrollabile d'ogni umano 
progresso. 


E giammai il genio fu maggiormente torturato di quanto non lo fosse in 
Galileo stesso; costretto dalla perfidia degli uomini, dalle vessazioni dei 
Gesuiti, dal risentimento di un Papa a ritrattare verità, che luminose gli 
irradiavano nella mente, e svelavano agli uomini il mirabile assetto dei 
mondi, le cause ed il succedersi dei fenomeni. 


Il forte pennello del Barabino, troppo presto all'arte rapito, che fa rabbrividire 
con papa Bonifazio VIII e fremere col Cristoforo Colombo al consiglio di 
Salamanca, fa pensare davanti al Galileo in Arcetri. — Tu vedi il nobile 
vegliardo, quasi a sedere sul letto, spento lo sguardo indagator dei cieli, 
rassegnato, e tutto intento a dettare ai suoi discepoli una dimostrazione, che 
colla posa stessa delle mani ti rende evidente.... E quanto sieno interessanti le 
cose che espone, lo desumi dall'atteggiamento dei discepoli che, protesi verso 
di lui, pendono dal suo labbro. Nè l'età, nè le sofferenze, nè le persecuzioni 


hanno fiaccato cquell'indomita energia.... Ma la terra, liberata ormai 
dall'immobilità cui la dannava la Bibbia, roteando negli spazi infiniti, invita 
lo spirito del Galileo a bearsi nelle superne sfere.... e ne reclama la spoglia.... 
e papa Urbano VIII s'affretta a mandare al sommo filosofo l'apostolica 
benedizione. 


La vita, il pensiero, il martirio del sublime maestro furono con robusta 
eleganza di forma, con profondo sentimento filosofico, tratteggiati l'anno 
scorso, in questa sala ospitale, dal chiarissimo professore Del Lungo, ed io 
sciuperei opera così armonica qualunque cosa aggiungessi; ma non potevo 
non prender le mosse dall'instauratore della scienza nuova, per ragionare dei 
progressi della fisica dopo la di lui morte. 


Vasto è l'argomento per poter essere condensato nel breve volger di un'ora; 
quantunque non intenda farvi una dissertazione sull'eccellenza del metodo 
sperimentale, e come esso abbia riformato dalle fondamenta e studio e 
costumi e vita. 


Lo che mi parrebbe altrettanto utile fatica, quanto il pretender d'aggiungere 
maestà alla splendida Cupola del Brunellesco, incastrandovi una modesta 
pietruzza. La bontà del metodo è provata dai progressi della scienza, che 
poggia, cupola meravigliosa, sul tempio eterno del vero; di quei progressi, 
che sono nel sentimento di tutti noi, e che ci permettono di vivere di vita 
intensiva, accelerata, direi quasi lo spazio di un secolo nel breve giro di pochi 


anni. 


Come all'affaticato spirito riesce gradito il ricordo dei primi anni, il 
rammentare le cose allora imparate, le impressioni ricevute; ed anzi il 
passato, sotto la nuova luce di lunga esperienza ricomparendo, torna fonte di 
nuove impressioni e di più larghe vedute; così a Voi, gentili, di cui la 
presenza è prova del culto che portate alla scienza, non riuscirà discaro ch'io 
rammenti i primi passi, le prime scoperte della fisica, fattasi ora matrona. 
Giacchè non va dimenticato, che solo con Galileo incomincia il metodo 
sperimentale, e che di quanto ci fu tramandato dagli antichi nel campo della 
fisica, ben poche cose rimangono, e si riducono a semplici osservazioni di 
fatti. Nessuna teoria che possa reggere all'analisi moderna, se ne togli il 


concetto atomistico de' Greci; e delle leggi dedotte da speculazioni dello 
spirito, ben poche ressero alla prova dei fatti. E d'altra parte, mai la più 
piccola esperienza torna invano, ogni più minuto fatto acquisito alla scienza, 
quando non sia causa diretta, come spesso avviene, di grandi scoperte, è un 
elemento importante che attende con molti altri la mente superiore che sappia 
coordinarli, e trarne qualche nuova teoria, ricca di deduzioni ed applicazioni. 


Concedete quindi, che passi in rapida rassegna le conquiste più salienti della 
scienza in Italia nell'avventurato secolo XVII, e fin verso l'ultimo terzo del 
secolo XVIII, sì scarso di risultati di fronte al primo. 


Sparito il divino maestro, i prediletti discepoli, custodi del suo pensiero, 
sorgono banditori del nuovo evangelio. 


Benedetto Castelli, nobile Bresciano, in Roma stessa, lui, frate di 
Montecassino, difende apertamente le dottrine astronomiche del Galileo. 
Ancora nel 1615 era sceso in campo contro il Della Comba ed il Di Grazia 
per sostenere le vedute del Maestro sull'idrostatica, e pubblicava nel 1628 la 
sua opera “Dimostrazioni geometriche della misura delle acque correnti, 
nella quale per il primo espone chiaramente i principii del moto delle acque 
nei canali e nei fiumi; opera che lo rese tanto celebre da valergli da Urbano 
VIII la cattedra di matematiche in Roma e la direzione di importanti lavori 
idraulici, condotti a termine con esito felicissimo. — E come aveva aiutato 
Galileo nelle osservazioni astronomiche, in cui era espertissimo, ideò il 
metodo della proiezione per render visibili le macchie solari, senza offesa 
della vista, ed introdusse, per avere maggior chiarezza, i diaframmi nei 
cannocchiali. 


Preludio alle ricerche che resero celebre nel nostro secolo il modenese 
Melloni, sperimentò pel primo sul calorico raggiante, avvertendo come i 
corpi in maggiore o minor grado si riscaldino a seconda dello stato di lor 
superficie e colore. Nè va taciuta l'idea di raccogliere quello, che fu poi detto 
lo spettro magnetico, dato dal disporsi su d'un diaframma della limatura di 
ferro attirata da poli di sottoposta calamita; metodo al quale tutt'oggi si 
ricorre per mostrare le linee di forza, nello studio delle macchine dinamo 
elettriche. 


Fu il Castelli che spinse Bonaventura Cavalieri Bolognese, dell'Ordine dei 
Gesuati, da tempo soppresso, a dedicarsi alle matematiche, ed a frequentare 
in Pisa le lezioni del Galileo, per passar poi ad insegnare nell'Università 
stessa della sua patria. 


Nell'opera del Cavalieri “Geometria indivisibilibus continuorum nova 
quàdam ratione promota,, trovansi gettate le basi del calcolo infinitesimale, 
intraveduto già, per testimonianza dello stesso autore, dal Galileo. Mentre nei 
libri “De speculo ustorio,, ed “Exercitationes Geometrice,, il Cavalieri ci dà 
mirabile saggio delle sue nozioni nel campo della fisica, trattando, come 
nessuno prima di lui, il problema della ricerca delle distanze focali nelle lenti 
concave e convesse. 


Soli due anni dalla morte del gran Maestro veniva a mancare, in età non 
grave, il coraggioso Castelli; e tre anni appresso, a soli 49 anni, anche il 
Cavalieri. 


Nè meno inesorabile scese la morte a colpire il più caro fra i discepoli del 
Galileo, Evangelista Torricelli, faentino, mancato esso pure nel 1647 nella 
verde età di 39 anni. 


Seguiva il Torricelli in Roma le lezioni dell'abate Castelli, quando nel 1638 
venne alla luce il trattato del Galileo “Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno a due nuove scienze,, sul qual trattato compose un'opera che 
presentava, sotto rinnovellata forma, le teorie sul moto dei gravi. Sottoposto 
il manoscritto dal Castelli al Galileo; già cieco ed aggravato dagli anni, e più 
dalle infermità, il nobile vegliardo espresse il vivo desiderio di conoscerne 
l'autore, per affidargli il compito di ultimare i due ultimi dialoghi del suo 
trattato; e nell'ottobre del 1641 il Torricelli venne ospite del Galileo in 
Arcetri, e più che ospite gli fu discepolo, collaboratore, e consolatore 
carissimo. Troppo breve tempo fu dato al giovane Torricelli di abbeverarsi a 
quella fonte inesauribile d'ogni umano sapere; ma i tre mesi che passò presso 
il Maestro lasciarono profonda impronta nell'amato discepolo. 


Morto il Galileo, per le premure del Granduca, accettò di trattenersi in 
Firenze in qualità di matematico della Corte, succedendogli nella cattedra. 


Fu ancora nel 1643 che ideò lo strumento pel quale, più che per tutte le altre 
opere, il nome suo passò glorioso alla posterità: il Barometro. E nota la 


leggenda del pozzo a Boboli, nel quale l'acqua aspirata per tromba non 
arrivava che a sole 18 braccia di altezza, e la risposta del Galileo al Granduca 
che l'aveva interpellato: che se nei libri di Aristotile era scritto che la natura 
aveva orrore del vuoto, e se il fatto mostrava che l'acqua non saliva più su, 
voleva dire che quest'orrore aveva per limite per l'appunto le 18 braccia date 
dall'esperienza. Certo che se Galileo dette tale risposta lo fece per evitare 
contestazioni, e possibili noje a sè stesso, prigioniero dell'Inquisizione, col 
contradire all'autorità di Aristotile. Ma l'aver conosciuto l'equilibrio dei 
liquidi in vasi comunicanti, e l'aver dimostrato che l'aria pesa, prova 
chiaramente che aveva pensato alla risoluzione del problema, non 
accontentandosi di quanto ne aveva scritto ne' dialoghi, ne' quali parlando 
della resistenza della colonna liquida al rompersi, ammette che, analogamente 
ad un filo metallico che tirato in alto, giunto ad una certa lunghezza pel 
proprio peso si strappa, altrettanto avvenga della colonna d'acqua al limite di 
braccia 18. — La tromba era già un barometro ad acqua; non per questo fu 
meno felice l'idea del Torricelli di sostituirvi il mercurio riducendo così lo 
strumento a comode proporzioni; idea che, svelata all'amico Viviani, fu da 
questi subito tradotta in atto, ottenendo per l'appunto quanto l'acuto ingegno 
del Torricelli aveva divinato. 


Lo stesso Torricelli, sperimentando col suo strumento, pose in chiaro il 
variare dell'altezza della colonna barometrica col mutare del tempo, se pur 
non anche lo scendere della colonna col crescere dell'altitudine, benchè di 
tale esperienza generalmente si riconosca illustratore il Pascal. 


È questa del Barometro tale una felice intuizione, sì ricca di utili applicazioni, 
che basta da sola alla gloria di un uomo, benchè certo al Torricelli avran 
costato assai più fatica e studio le altre opere sue “le Lezioni accademiche,, ed 
il “Trattato del moto dei gravi,, nel quale prende a studiare l'efflusso dei 
liquidi, determinandone con raro acume le leggi, che ancor oggi portano il di 
lui nome. E nel campo sperimentale s'occupò assai della costruzione dei 
cannocchiali, nell'eseguire i quali fu reputato eccellente, e del 
perfezionamento del microscopio semplice, valendosi come lente di palline di 
vetro soffiato alla lampada. Quale Accademico della Crusca lesse a quel 
nobile consesso un suo lavoro sul tema “La gloria dopo la morte è un nulla e 
non vale la pena che ci diamo per raggiungerla. Dopo la morte tutti gli 
uomini sono egualmente celebri.,, 


Strano argomento per un Torricelli, di cui il nome resterà eterno nella storia 
dell'umano progresso. 


Ultimo dei discepoli che maggiormente il Galileo aveva prediletto, di tutti il 
più giovane, il Viviani non contava alla morte del sommo maestro che soli 20 
anni. Mente acuta, animo aureo, applicatosi con ardore allo studio della 
geometria, comprese come solo Galileo fosse in grado d'avviarlo a forti studi 
e procurò di farne la conoscenza. Galileo, già cieco, l'accolse coll'usata 
benevolenza, e l'ebbe caro come un figlio; e Viviani non solo trasse sommo 
profitto dal tempo passato nella famigliarità del maestro, ma conservò per lui 
immensa gratitudine ed affetto, ascrivendo a suo special vanto potersi 
chiamare “l'ultimo dei discepoli del Galileo.,, 


Morto il maestro ne trovò un secondo nel Torricelli, e più che maestro un 
amico, al quale prestò valido aiuto nell'eseguire le esperienze, compresa 
quella del Barometro da esso, secondo il concetto del Torricelli, condotta. 


Nel 1659 pubblicò la divinazione dei sette primi libri del celeberrimo 
Apollonio Pergeo sulle sezioni coniche, ritenuti perduti. Per somma fortuna il 
Borelli riuscì a rintracciare nella biblioteca di Firenze un manoscritto arabo, 
portato dall'Oriente dal gesuita Golius, contenente appunto i sette primi libri 
di Apollonio. Tradotti in latino comparvero nel 1661, e si trovò che il 
Viviani, non solo aveva indovinato il pensiero di Apollonio, ma aveva anzi 
trattato l'argomento in modo più generale del famoso geometra greco. 
Successo nel 1666 al posto da tempo vacante per la morte del Torricelli, fu 
eletto membro della Società Reale di Londra, fondata nel 1660, e 
dell'Accademia di Parigi costituitasi nel 1666. Anzi Luigi XIV gli accordò 
una pensione, che Viviani impiegò nell'ornare la casa sua, posta in via 
dell'Amorino, con iscrizioni, basso rilievi, ed un busto in onore del sommo 
maestro. Dobbiamo al Viviani una “Vita del Galileo,,; una relazione speciale 
sull'applicazione del pendolo agli orologi, e tanti altri scritti: e fu membro 
attivissimo dell'Accademia del Cimento. 


Morì nel 1703 amato, stimato, venerato da tutti, e fu sepolto in Santa Croce; 
lasciando per testamento alla famiglia Nelli, erede per maggiorasco, l'obbligo 
di erigere un suntuoso monumento al suo divino Maestro. Ad onta di una 
sorda opposizione da parte dei Monaci, nel 1737 fu inaugurato in Santa Croce 
il monumento, e con solennità vi furono composte le ossa del Maestro, e del 


riconoscente discepolo. 


Un senso di melanconica pietà, oltre i quattro principali discepoli del Galileo, 
i quattro evangelisti della scienza, mi porta a ricordare anche il figlio di lui 
Vincenzo. L'importanza d'un regolatore del tempo per lo studio de' fenomeni 
astronomici e terrestri e per la determinazione sopra tutto delle longitudini, 
era talmente compresa dal Galileo, che l'aveva portato ad adattare al pendolo 
dei leggerissimi congegni di ruote dentate per segnare il numero delle 
oscillazioni. Il moto alle ruote venendo impresso dal pendolo stesso, dopo un 
certo tempo questo doveva fermarsi. L'ideale era dunque che il pendolo non 
dovesse servire che a regolare il tempo, e che la forza motrice del congegno 
fosse da esso indipendente. Si trattava di applicare il pendolo all'orologio già 
esistente, anzi tanto perfezionato 


Che l'una parte l'altra tira ed urge 
Tin tin sonando con sì dolce nota 
Che 'l ben disposto spirto d'amor turge; 


E negli ultimi anni di sua vita Galileo, già cieco, col Viviani, e sopra tutto col 
figlio Vincenzo ragionando, era venuto a stabilire il come di tale 
applicazione, quale risulta anche dal disegno fattone da Vincenzo, il quale, 
come colui che assai esperto era nelle arti meccaniche, volle da sè costruire il 
congegno; per lo che richiedendosi assai più tempo che se ricorso fosse ad 
artefici, disgrazia lo incolse colla morte del padre prima che a termine 
l'avesse portato. Solo nell'aprile 1649 riprese Vincenzo la costruzione 
dell'Oriuolo, avendosi fatto da meccanico apprestare il materiale occorrente, e 
lavorando di propria mano ad intagliare le ruote e lo scappamento. Messo 
assieme funzionava, e fattolo vedere al Viviani con esso convenne di alcuni 
perfezionamenti da apportarvi. Ma pur volendo ultimare in ogni sua parte 
l'orologio già lavorato, vi si diede d'attorno con raddoppiata lena in tal modo, 
che colto da violentissima febbre il 16 maggio stesso anno moriva. Disgrazia 
e fatalità, che privò l'Italia nostra del vanto d'aver prima applicato il pendolo 
agli orologi, in quanto generalmente ne vien data lode all'Huyghens, certo 
preclarissimo ingegno, che costruì, sia pure più perfezionato, il suo orologio 
solo nel 1657. Non è qui il caso di recare argomenti, e molti ne esisterebbero, 
in favor nostro, ma è a deplorarsi, che non ci sia stata resa giustizia, e 


riconosciuta come nostra anche l'applicazione del pendolo agli orologi. 


Il fascino del metodo galileano, che sull'evidenza de' fatti innalza l'uomo alle 
più alte speculazioni, aveva tratto a sè le menti più elette di quell'epoca 
gloriosa e doveva avere solenne manifestazione nella ‘Accademia del 
Cimento,,. Unire le forze e “Provando e Riprovando,, leggere finalmente nel 
libro della natura le mirabili pagine che ci tien spiegate davanti. 


Prima fra le Accademie scientifiche, surse nel 1657, sotto la presidenza del 
Principe Leopoldo. La componevano: Giovanni Alfonso Borelli, Candido Del 
Buono, Paolo Del Buono, Lorenzo Magalotti, Alessandro Marsili, Antonio 
Oliva, Francesco Redi, Carlo Renaldini, Vincenzo Viviani. 


E, cosa mirabile, e non mai più ripetutasi presso altre accademie, tanto era 
l'ardore delle ricerche sperimentali, e tale la persuasione, che solo dall'attenta 
osservazione dei fenomeni scaturir potessero le leggi che li governano, che 
tutti gli accademici lavoravano di comune accordo, costituendo quasi 
un'unica personalità, quella dell'Accademia, sicuri così che ben difficilmente 
sarebbe sfuggita all'attenzione di molti qualche circostanza importante e 
capace di modificare i risultati dell'esperienza. Così è che nell'aureo libro 
“Saggi di naturali esperienze fatte nell'Accademia del Cimento, (Firenze 
1667), e compilato dal Magalotti, si descrivono magistralmente le singole 
esperienze, senza mai accennare chi ne abbia avuta la prima idea, come se 
fossero state da tutti, in comune, pensate. E degno di osservazione si è pure 
che nello stesso libro dei “Saggi, è detto: non entrare nelle abitudini 
dell'Accademia il discutere sulle cause dei fenomeni. Fosse il dubbio di 
incorrere nella disapprovazione eventuale di Roma, o la coscienza che delle 
teoriche ne erano state escogitate anche troppe, e ciò che mancava era una 
raccolta di fatti inconcussi, certo è che gli accademici s'attennero fedelmente 
al loro motto “Provando e Riprovando,,. A più di due secoli di distanza è 
sempre con un senso di ammirazione che si leggono quelle pagine dei 
“Saggi,,, cardini della nuova scienza, e vi si impara ancor oggi a condurre con 
acume e diligenza somma le esperienze. 


Non riuscirà discaro che per sommi capi rammenti i principali risultati cui è 
giunta quell'accolta di preclari ingegni. 


Incominciano i saggi colla descrizione degli strumenti di misura, e loro uso. 
Termometro, Igrometro, Pendolo, Barometro. 


Il primo, inventato ancora nel 1597 dal Galileo, che pensò subito d'applicarlo 
alla medicina, per riconoscere il grado di febbre degli ammalati; da 
termoscopio che era, fu trasformato in vero termometro, prima riempito con 
acqua, poi con alcool. Portava i gradi marcati con piccole perline di vetro 
sulla canna stessa, come i migliori nostri termometri, invece che su tavoletta a 
parte, ed era con tanta arte costruito che, sebbene i punti di graduazione della 
scala fossero mal definiti col massimo freddo e massimo caldo di Firenze, 
tuttavia i diversi termometri, specialmente cinquantigradi, riuscivano 
perfettamente paragonabili fra loro. Nel 1830 si potè, confrontandoli col 
termometro Reaumur, ricavare dalle osservazioni meteorologiche di 
quell'epoca, come il clima della Toscana non sia venuto mutando. La 
fissazione dei punti estremi della scala coll'immergere il termometro nel 
ghiaccio che fonde, o tenerlo nel vapore che si svolge dall'acqua bollente, 
sotto pressione di una atmosfera, è posteriore all'Accademia, dovuta però ad 
uno dei suoi membri, il Rinaldini. 


x 


Quanto all'Igrometro, è noto il fatto dell'architetto Fontana, che nel 1586 
riuscì a metter ritto l'Obelisco sulla Piazza San Pietro in Roma bagnando le 
corde; e sulla contrazione appunto delle corde, però di minugia, inumidite, 
fondò Santorio il suo primo Igroscopio. Quello dell'Accademia del Cimento 
invece, chiamato Mostra umidaria, è un vero igrometro a condensazione, 
dove, invece di cogliere il punto d'appannamento, come negli strumenti 
recenti, si misura la quantità d'acqua condensatasi in un dato tempo sopra un 
cono vuoto di metallo, riempito con un miscuglio frigorifero. 


Segue la descrizione del Pendolo, e di un orologio a pendolo, “su l'andar di 
quello che prima d'ogni altro immaginò il Galileo, e che dell'anno 1649 
messe in pratica Vincenzo Galilei suo figliuolo,,; prova maggiore che 
realmente l'applicazione de' pendoli agli orologi è invenzione italiana. 


Quanto al Barometro esso servì loro, non solo per misurare le variazioni di 
pressione nell'aria; ma ben anche come apparecchio per eseguire un vuoto 
assai migliore di quello ottenibile colle macchine pneumatiche di quel tempo. 
E nel vuoto Torricelliano sperimentarono: se il suono si propaga; se la 
calamita attira; se l'ambra strofinata si elettrizza; come vi muoiano gli 


animali; se l'alzarsi dei liquidi nei tubi capillari è influenzato dalla presenza 
dell'aria, e molte altre. E dopo 200 anni noi siamo ritornati alla macchina 
pneumatica a mercurio, la più perfetta di tutte, che permette delle rarefazioni 
così forti da dar luogo ad una serie di nuovi fenomeni illustrati dal Crookes. 


Il servizio meteorologico si considera generalmente come un'istituzione 
moderna; esso, per merito sopra tutto dell'Inghilterra, fu sistemato ed 
allargato così, che i servigi che presta, anche nel campo pratico, sono 
immensi. Centinaia di bastimenti ogni anno vengono risparmiati dal 
bullettino che, volando sul filo elettrico, precede la bufera. Ma nel campo 
scientifico il poter tutti i giorni, ad ora fissa, tracciare la carta delle condizioni 
meteorologiche di gran parte del mondo, chi sa a quali risultati potrà portare. 
Frattanto non dimentichiamo, che le osservazioni meteorologiche sono gloria 
italiana. Fin dal 1654 furono colla massima regolarità eseguite nel Convento 
degli Angeli a Firenze; a Vallombrosa, a Cutigliano, a Bologna, a Parma, a 
Milano, a Varsavia, ad Innsbruck sotto la direzione generale del padre Luigi 
Antinori teologo del Gran Duca. Esiste fra gli altri un registro che contiene 
cinque osservazioni al giorno per lo spazio di oltre sedici anni. 


Sono poi descritti nei Saggi diversi areometri; la palla d'oncia, ecc., ecc., 
strumenti che ancor oggi potrebbero prestare utili servigi alla scienza. 


Interessantissime sono le esperienze sul congelamento dell'acqua nelle quali 
pei primi gli accademici fecero uso di miscugli frigoriferi, quali neve con 
sale, o sal nitro, o spirito di vino; oppure neve e sale ammoniaco, ottenendo 
con tale combinazione il massimo freddo. Fecero scoppiare sfere di materie 
differenti riempite d'acqua facendola ghiacciare, e mostrarono come questa, 
prima di solidificarsi si dilati. Esperimentando col ghiaccio, ne collocarono 
un grosso pezzo avanti uno specchio ustorio, nel foco del quale un 
termometro segnava un abbassamento di temperatura; prova che il freddo, 
come il caldo, si riflettono colla ben nota legge. 


Per confutare la teoria dell'antiperistasi, della reazione cioè sviluppata da un 
corpo, che al primo riscaldarlo dovrebbe raffreddarsi, e viceversa, eseguirono 
le ben note esperienze immergendo un grosso termometro nell'acqua calda, e 
mostrando che al primo istante l'alcool realmente discende, ma non perchè si 
sia raffreddato, sibbene perchè maggiore è la dilatazione del recipiente, e 
l'opposto avvenire immergendo il termometro nell'acqua fredda. In questa 


occasione, volendo meglio mostrare come tutti i corpi si dilatino pel calore, 
idearono l'esperienza, più generalmente nota sotto il nome di anello di S' 
Gravesande, che dall'Accademia invece dovrebbe prendere il nome. Anzi, 
usando coni di diverse materie, che portati alla stessa temperatura, entravano 
più o meno in un anello misurato, determinarono il coefficiente di dilatazione 
dei corpi. 


Né riuscendo a comprimere l'acqua nelle sfere metalliche assoggettate alla 
pressione del torchio, conclusero per l'incomprensibilità, come generalmente 
si crede; sibbene che a loro non era riuscito di comprimere l'acqua, che 
preferiva trasudare dalle pareti del recipiente; mettendo così in evidenza la 
porosità dei metalli. Anche l'errore della leggerezza positiva confutarono; 
facendo vedere che un pezzo di sughero, immerso nell'acqua, non sale 
quando gli si tolga la pressione del liquido dal disotto; mentre avrebbe pur 
dovuto salire se si fosse trattato di una leggerezza positiva. 


Nei “Saggi,, sono riportate anche le esperienze sulla velocità di propagazione 
del suono eseguite ancora nel 1656 da Viviani e Borelli. Non così felicemente 
riuscirono gli Accademici nel tentativo di misurare la velocità di 
propagazione della luce, la quale si mostrò poi così enorme da raggiungere 
300,000 chilometri al 1". Ma è degno di nota che l'abbian tentato. 


In altro capitolo gli Accademici si occupano del cambiamento di colore dei 
liquidi, specialmente della tintura di torna-sole, che con un acido, succo di 
limone, aceto, acido solforico, arrossa, e riprende il colore primitivo se 
trattata con una base, usando essi l'oleum-tartari, soluzione di potassa. 


Rimarchevoli sono pure i fatti citati dall'Accademia in sostegno dell'idea 
emessa ancora da Galileo sulla resistenza dell'aria; che cioè un proiettile 
sparato da maggiore altezza produca minore effetto che da altezza minore; e 
ciò per il maggiore tragitto attraverso l'aria, come in fatti trovarono; e l'altro 
che nello stesso intervallo di tempo cadono a terra una palla sparata 
orizzontalmente da una certa altezza ed un'altra che nello stesso istante dello 
sparo sia lasciata libera a sè stessa. 


Per convalidare il principio di inerzia, che un corpo persevera nello stato di 
quiete o di moto in cui si trova, finchè una forza non ve lo tolga, adattarono 
sopra un carro tirato da sei cavalli un saltamartino con palla da una libbra, 


disposto verticalmente, e sopra strada piana e diritta facendolo velocemente 
correre, e sparando, trovarono che la palla veniva a cadere poco dietro il 
carro, benchè questo avesse percorso dallo sparo alla caduta, oltre le 70 
braccia; però tanto più addietro rimaneva quanto maggiore era il tempo 
passato fra lo sparo ed il ricadere della medesima; e ciò per la maggior 
resistenza opposta dall'aria in più lungo tragitto. 


Va pure notato come gli Accademici avessero una giusta idea di quella che 
loro stessi chiamarono “capacità calorifica,. Presero due termometri di 
dimensioni perfettamente eguali e li riempirono, cosa da notarsi, uno di 
mercurio l'altro d'acqua. Immergendoli simultaneamente in molta acqua 
calda, osservarono che il termometro a mercurio era il primo a raggiungere 
l'equilibrio di temperatura, segno che richiedeva minor quantità di calore 
dell'acqua. È strano che, avendo già usato il mercurio in questa esperienza, 
non l'adottassero per costruire i termometri. Forse furono trattenuti dall'aver 
visto che si dilata meno dell'alcool. A conferma della prima esperienza sulla 
capacità calorifica, ne eseguirono una seconda. Versarono pesi eguali di 
diversi liquidi, portati alla stessa temperatura, sopra quantità eguali di 
ghiaccio, e trovarono che se ne fonde più o meno col variare del liquido. 
Come si vede si trovarono gli Accademici di fronte alle calorie di fusione, al 
così detto calorico latente; ed è maggiormente a deplorarsi l'Accademia abbia 
finito sì presto, perchè questo, come altri argomenti, sarebbero stati in modo 
esauriente studiati, ed avrebbero assicurato a noi il vanto di altre scoperte. 


Degli Accademici individualmente troppo lunge sarei tratto a ragionare. 
Tuttavia non posso passare sotto silenzio il napoletano Borelli, altrettanto 
profondo erudito, quanto appassionato e forse impetuoso carattere, finito 
nell'indigenza in Roma; lui, già discepolo di Castelli, professore a Messina, 
professore a Pisa, membro attivissimo dell'Accademia del Cimento, 
matematico, fisiologo, fisico, astronomo, filosofo ed autore di oltre 13 opere, 
di cui, per non citare che le culminanti, “Dei moti naturali dipendenti dalla 
gravità, — “Del moto degli animali,, opera da consultarsi tutto dì 
sull'argomento, e “Teoria delle stelle Medicee, dedotta da cause fisiche..,, 


In quest'opera emette per primo l'idea che i satelliti di Giove s'aggirino 
intorno al pianeta in causa di una mutua attrazione; ma sgraziatamente non 
generalizza la sua ipotesi, nè ricerca le leggi di questa attrazione. — E così la 


legge di Gravitazione, che regola il moto de' corpi celesti, dopo aver arriso 
all'Italia, si posa, aureola invidiata, per mano del Newton sul capo 
dell'Inghilterra. 


Degno di menzione è pure il Magalotti, gesuita, già discepolo del Viviani, 
autore delle lettere scientifiche ed erudito, conoscitore di molte lingue, 
parlatore e scrittore chiarissimo, e segretario dell'Accademia. I “Saggi di 
naturali esperienze,,, bastano da soli a testimoniare della di lui valentìa. 


Nè va taciuto del Redi, forse più noto pel famoso ditirambo, che per le 
esperienze fisiche da esso eseguite, per quanto fosse assiduo e diligente 
accademico, medico rinomatissimo, naturalista, fisiologo. 


Quanto progresso di lavoro sperimentale, e quale promessa di larga messe per 
l'avvenire! Era quella del Cimento tale accademia, che si sarebbe detto 
sfidare l'avversità de' tempi; ed invece, dopo soli nove anni di vita, d'un tratto 
fu spenta. Sagrificata dal suo presidente alla paura ed alla prepotenza di 
Roma. Ahimè! Quam parva sapientia regitur mundus. Pensare che 
un'accademia di nove scienziati, che non fanno che. interrogare 
scrupolosamente la natura e registrarne i responsi, dà tanta ombra da far 
paventare ne rimanga scossa la fede, ne soffra la Religione! E d'altra parte 
non erano i Medici da tanto di resistere alle pressioni di Roma; essi che 
tenevano il potere da Clemente VII soffocatore delle libertà fiorentine, e già 
macchiati dell'ignominia d'aver consegnato Galileo all'Inquisizione. Il 
principe Leopoldo s'ebbe il cappello da Cardinale e l'Accademia fu sciolta. 


Ma è con sentimento di profonda ammirazione e rispetto, e con orgoglio di 
italiani che noi entriamo a visitare la Tribuna di Galileo, che racchiude, oltre i 
ricordi del sommo filosofo, ampia raccolta degli strumenti creati ed usati 
dall'Accademia del Cimento. Vero santuario, dove il pensiero liberamente 
spaziando, s'ispira ai più alti ideali della scienza rigeneratrice. 


Dell'Accademia stessa facevano parte, come membri corrispondenti, Ricci, 
Cassini, Montanari, Rossetti, Falconieri, e fra gli stranieri Stenone, Thèvenot, 
Fabbri. Non trovandosi i loro lavori inseriti nel libro dei “Saggi,, che non 
riporta che le esperienze eseguite in comune dagli Accademici “Operatori,, 
darò qui un breve cenno dell'opera dei due principali, Cassini e Stenone; chè 
diversamente non avrei occasione di rammentarli nel seguito di questa 


rassegna, ristretta alla sola fisica. 


Gian Domenico Cassini nacque nel 1625 in Perinaldo, contea di Nizza, da 
antica famiglia del patriziato senese. A soli 25 anni succede al Cavalieri nella 
cattedra di matematiche in Bologna e nel 1653 pubblica le osservazioni fatte 
assieme al marchese Malvasia, sulle comete, ritenendole o come stelle, o 
come pianeti in formazione. Due anni appresso rettifica la meridiana segnata 
nel 1575 da Ignazio Dante in San Petronio. In seguito papa Alessandro VII lo 
sceglie arbitro nelle controversie fra Ferrara e Bologna, causate dalle 
inondazioni del Po, e più tardi sostiene contro il Viviani, che era per Firenze, 
gli interessi del Papa a proposito delle inondazioni della Chiana. In tale 
occasione assiste in Firenze alle tornate dell'Accademia. Nel 1665 nelle 
“Lettere astronomiche,, dirette al Falconieri “Sopra la varietà delle macchie 
osservate in Giove, e loro diurne rivoluzioni,,, spiega il variare di dette 
macchie ammettendo che Giove roti sul proprio asse in ore 9,56'. Nel 
febbraio 1666 fa la stessa osservazione per Marte, e calcola la rotazione 
avvenga in 24 ore 48', e nell'ottobre trova che ciò si avvera anche per Venere. 
In questo frattempo pubblica pure le osservazioni e le tavole dei satelliti di 
Giove. Quest'ultime fecero tale impressione su Picurd, che stimò fortuna per 
la Francia poter avere così insigne astronomo; e tanto insistè presso il 
ministro Colbert, da indurlo ad offrire al Cassini il posto di astronomo reale, e 
direttore dell'erigendo Osservatorio astronomico, nominandolo nello stesso 
tempo membro dell'Accademia. Declinò da prima il Cassini l'onorifica 
offerta; ma alla fine, pensando forse che il favore che godeva presso il papa 
Alessandro VII anche Galileo l'aveva goduto presso Urbano VIII, il che non 
aveva impedito, che fosse consegnato all'Inquisizione e condannato, a gran 
malincuore si decise ad accettare, per poter con maggior tranquillità e 
sicurezza continuare i suoi studi prediletti. Nel 1669 si portò a Parigi, dove 
pubblicò non meno di 165 memorie di astronomia, 11 di fisica, sei opere, 
lasciandone altre tre incomplete; fra l'altre una cosmografia in versi italiani. 
Come Galileo, verso la fine della sua laboriosa carriera, perdè il bene 
supremo della vista, e placidamente ad 87 anni si spense. 


Nella direzione dell'Osservatorio gli succede, da prima il figlio minore 


Giacomo, poi il nipote Cesare Francesco, da ultimo il pronipote Giacomo 
Domenico, che lascia nel 1793 l'Osservatorio, e muore a 97 anni nel 1845. E 
così l'Italia, oltre ad altri scienziati, dà alla Francia quattro generazioni di 
astronomi, e contribuisce in tal modo a propagarvi il culto delle scienze che 
ebbe culla da noi. La Francia a sua volta diffonde nel '700 l'amore alle 
scienze in Germania, e nel secolo nostro la Germania evangelizza alla scienza 
la Russia. 


Dello Stenone, benchè di origine danese, dirò pure brevemente; non tanto 
perchè fu membro corrispondente dell'Accademia del Cimento, quanto per 
l'importanza degli argomenti da esso trattati, ai quali fornì materia la Toscana 
stessa, che lo accolse cittadino. 


Anatomo e fisiologo distinto, nel 1666 lascia Parigi, e latore di lettere di 
raccomandazione di Thèvenot per Borelli, si fissa in Firenze, dove 
s'accaparra subito, per le eminenti sue qualità, la stima e l'affetto di tutti gli 
scienziati. Da Luterano passa alla religione cattolica, e Ferdinando II lo 
prende al suo servizio e gli permette di continuare le ricerche anatomiche e 
fisiologiche nell'arcispedale di Santa Maria Nuova. Pubblica gli elementi di 
miologia, ne' quali spiega la natura, la struttura, l'azione dei muscoli. Come 
molti dei convertiti, diventa cattolico ardente, scrive dotte dissertazioni su 
quistioni di fede, e viene in conseguenza nominato Vescovo in partibus, e più 
tardi Vicario Apostolico del Nord. Lascia quindi lo studio dell'anatomia e 
della fisiologia, per dedicarsi interamente alla mineralogia ed alla geologia, 
scienze da lui, si può dire, fondate, e dà alle stampe l'opera sua più importante 
“De solido intra solidum naturaliter contento,,. In essa rammenta le doppie 
piramidi del quarzo, i cubi della pirite, gli ottaedri del diamante, le tavolette 
esagonali del ferro oligisto..... e fa specialmente osservare che, se fra cristallo 
e cristallo della stessa materia possono apparire delle differenze, sopra tutto 
nella grandezza delle facce, resta però costante l'angolo che esse fanno fra di 
loro; gettando così le basi della cristallografia. 


x 


E studiando la crosta terrestre trova che è costituita da strati paralleli 
sovrapposti, depositati certo dalle acque, contenendo essi quantità di resti 
organici e specialmente di conchiglie marittime, fossilizzati; per cui in 
origine detti strati dovevano essere orizzontali. Ma mostrandosi ora ondulati, 
inclinati, mischiati, devono aver agito potenti cause, quali eruzioni 


vulcaniche, avvallamenti, terremoti, per produrre tanto sconvolgimento. A 
periodi di maggiore attività vulcanica seguirono periodi di calma, ed il mare 
ricoprendo ogni cosa, depositò nuovi strati, che anch'essi sconvolti hanno 
dato luogo al sollevamento ed all'inabissarsi di altre montagne. Nella Toscana 
distingue non meno di sei periodi. 


Come fervente cattolico si sforza di mostrare che le deduzioni cui è giunto 
non sono contrarie a quanto narra la Bibbia; ma evidentemente non dà alle 
sue proposizioni lo svolgimento intravvisto dall'acuta sua mente. Nei limiti 
impostisi, sia per convinzione personale, sia per forza di circostanze, nessuno 
però ha considerata la geologia da un punto di vista più largo, nè ha emesso 
tante nuove idee, confermate in seguito dai fatti. 


Eppure l'opera sua rimase presso che ignorata, e solo nel 1831 il celebre 
geologo Elie de Beaumont, dandone un ampio estratto in una memoria 
inserita negli Annali delle scienze naturali, la rivendica ai dovuti onori. Più 
fortunato di Galileo, Stenone potè morire in pace, senza vedere i suoi scritti 
posti all'indice; chè l'opposizione di Roma alle vedute della geologia, e più 
dell'antropologia, è nota. Il che non arresterà il cammino della scienza, che 
per essere verità è religione. 


Negli ottant'anni del periodo galileano e dell'Accademia del Cimento l'Italia 
brilla di vivissimo splendore, e sorge maestra a tutto il mondo. Disciolta 
l'Accademia segue un'epoca di continuo decadimento. 


Le esperienze però descritte nei “Saggi,, è naturale che non rappresentino 
tutto quanto in quell'epoca fortunata fu acquisito alla scienza. Ma, se era 
doveroso rispetto rammentare i lavori dell'Accademia nell'ordine stesso nel 
quale furono eseguiti, riescirà forse più chiaro raggruppare le ricerche che 
ebbero luogo in seguito a seconda del tema trattato. 


Dell'esperienza sui tubi capillari eseguita dall'Accademia del Cimento per 
provare se la pressione atmosferica influisca sul fenomeno, ho già detto; 
giova notare che i fenomeni di capillarità furono per primo osservati dal 
sommo Leonardo da Vinci, e direi quasi riscoperti e studiati con amore 
dall'Aggiunti, che spiegò con essi l'ascendere dei liquidi nei vasi 


dell'organismo, il nutrirsi delle piante, il conservarsi dei fiori in molle, il 
cibarsi delle variopinte farfalle a mezzo della proboscide.... Fu l'Aggiunti 
caro oltremodo al Galileo. Chiamato dalla Veneta Repubblica a coprire la 
cattedra del gran filosofo in Padova, preferì restarsene professore a Pisa dove, 
rapito alla scienza, morì nel 1630 giovanissimo, correndo la sua età col 
secolo. Le osservazioni però meglio approfondite sui fenomeni capillari, e 
sulle attrazioni e ripulsioni fra corpi galleggianti, a seconda della forma dei 
menischi, sono dovute al Borelli, che le eseguì e pubblicò all'infuori dei 
lavori fatti in comune nell'Accademia del Cimento. 


Son note le lagrime Bataviche, goccioloni di vetro rapidamente raffreddato 
che vanno in briciole quando si rompa l'estremità della loro codetta; nè si 
conosce chi primo le abbia prodotte. Dall'Olanda entrarono nel mondo 
scientifico, e di lì il loro nome. Dobbiamo a Gemignano Montanari, nato in 
Modena nel 1633, uno studio su dette lagrime “Speculazioni fisiche sopra gli 
effetti dei vetri temperati,, nel quale per primo dà come causa del fenomeno la 
forte tensione superficiale del vetro. Le così dette Bocce di Bologna, che si 
rompono lasciandovi cadere un pezzettino di pietra focaja, sono assai 
posteriori, e furono illustrate dal Balbi, professore di fisica a Bologna nel 
1740. 


Una delle curiosità scientifiche del seicento, ed intorno alla quale tutti più o 
meno si affaticarono, si fu la fosforescenza. Ancora Aristotile e Plinio 
conoscevano la luce fosforescente emessa da certi insetti, da materie in 
putrefazione, dal mare. Plinio parla di pietre luminose “carbunculus, 
selenites,, delle quali non conosciamo la natura; ed Alberto il Grande sapeva 
come il diamante, moderatamente riscaldato, emetta luce all'oscuro. Era pure 
noto che lo zucchero, il quarzo e qualche altra materia, sfregati fra loro, o 
pestati, danno una leggera fosforescenza. 


Nel 1604 Vincenzo Cascariolo, calzolaio bolognese, occupandosi a tempo 
perso di alchimia, calcina, fra i carboni, della pietra tolta alle falde di monte 
Paterno, e s'accorge che, esposta preventivamente ai raggi del sole, e ritirata 
in luogo oscuro, si mostra luminosa. È il così detto fosforo di Bologna, un 
solfuro di Bario ottenuto dalla riduzione a mezzo del carbone dello spato 


pesante. 


Non è a dirsi quanto rapidamente si propagasse la scoperta, che offerse tema 
di studio allo stesso Galileo e a tant'altri suscitando una gara per trovare 
nuove materie fosforescenti. In tal modo se ne avvantaggiò la chimica colla 
conoscenza di altri corpi, quali il fosforo di Baudoin, il fosforo di Homberg, 
il vero fosforo ottenuto nel 1669 da Brand, il fosforo di Canton... 


E già che siamo a ragionare di ricerche che sì strettamente si collegano colla 
chimica, mi sia concesso, ad onore di un nome caro a noi tutti e alla scienza, 
degno pronipote di illustri antenati segnalatisi nello studio della natura, di 
rammentare le esperienze, eseguite verso il 1694, da Targioni ed Averani 
sulla combustione del diamante. Fra i molti, un bel diamante di 8 grani, 
esposto ai raggi del sole concentrati colla grossa lente da Benedetto Bregans 
donata nel 1690 al Gran Duca Cosimo, e tutt'ora esistente nella Tribuna del 
Galileo, dopo 28 14 minuti completamente bruciò, mostrandosi così, nulla più 
nulla meno di un pezzetto di puro carbone, ma cristallizzato. Anche 
Francesco di Lorena Granduca di Toscana all'estinzione della casa Medici, e 
che fu poi Francesco I di Alemagna, fece trattar col fuoco per oltre a 6000 
fiorini di diamanti, nella speranza di fonderne diversi piccoli in uno grosso, e 
trovar modo così di rifornire l'esausta sua cassa. Ma i diamanti andarono in 
fumo, o per essere più precisi, combinandosi coll'ossigeno, svanirono 
nell'aria, sotto forma di anidride carbonica. 


Nell'agosto 1609 Galileo presenta il primo cannocchiale al Senato di Venezia. 
Nel 1617 immagina il suo “Celatone,,, due cannocchiali fissati ad una specie 
di morione, per poter con questo binocolo osservare da una nave i satelliti di 
Giove allo scopo di determinare le longitudini. E già che siamo in pieno 
seicento, mi sia concesso aggiungere: e dopo aver spaziato per le vie del 
cielo, il binocolo ci serve ora ad ammirare le stelle della terra. 


A quello del Galileo subentra ben presto il cannocchiale astronomico, ideato 
dal Keplero. 


Oltre Galileo, e come abbiamo veduto il Torricelli, riuscì pure eccellente 
costruttore di cannocchiali Eustachio Divini di San Severino, al quale si deve 
anche un importante perfezionamento del microscopio, che rese più chiaro e 
di maggiore ingrandimento col comporre di due lenti ciascuno, tanto 
l'obbiettivo che l'oculare. 


A_lui rivale nella costruzione de' cannocchiali era Giuseppe Campani, 
romano, che portò la distanza focale degli obbiettivi fino a 136 piedi, e fornì 
a Luigi XIV lo strumento, con cui il celebre Cassini scoprì i satelliti di 
Saturno. Anzi, ad una speciale disposizione delle lenti dell'oculare, che s'usa 
tutt'ora, è rimasto il nome di “Oculare Campani,,. 


Nè va dimenticato come il primo a sostituire alla lente obbiettivo uno 
specchio concavo fosse Niccola Zucchi di Parma, che costruì il primo 
telescopio riflettore nel 1616. 


Tuttavia, mentre l'Italia fornisce per lungo tempo i migliori cannocchiali, e 
l'Accademia del Cimento splende di viva per quanto breve luce, le 
osservazioni astronomiche, somma gloria del Galileo, colla partenza del 
Cassini, giacciono pressochè trascurate. 


Fatale influenza di Roma che schiaccia nell'Italia asservita ogni aspirazione 
alla ricerca del vero. In Francia invece sorge il grande Osservatorio di Parigi 
ultimato nel 1672; in Inghilterra quello famoso di Greenwich inaugurato nel 
1675; in Germania quello di Berlino fondato nel 1700. 


L'invenzione del cannocchiale e del microscopio a prima vista sembra 
culminante, e tale da aver fatto fare alla scienza dell'ottica un passo 
gigantesco. Se noi giudichiamo dai vantaggi recatici dai due importantissimi 
strumenti, certo dobbiamo collocarli al primo posto. 


Col cannocchiale spazia lo sguardo nell'immensità de' cieli. Dal caos della 
Bibbia, dove la materia allo stato aeriforme riempie l'infinito, si vien 
formando nella fuga dei secoli il cielo stellato, ed ogni stella fissa avrà i suoi 
pianeti, composti di egual materia, per quanto vari in grandezza, temperatura, 
condizioni di moto. E a tutta l'infinita varietà de' corpi celesti presiederanno 
le leggi immutabili dell'indistruttibilità della materia, della conservazione 


dell'energia, dell'attrazione. Perchè in natura non esiste ripulsione; tutto è 
infinita sapienza, sommo amore. 


Attraverso l'immensità dell'etere giunge a noi, sotto forma di raggio 
luminoso, il fremito del più remoto astro; quel raggio è il saluto del lontano 
fratello alla sorella la terra. Quel raggio, rifratto da un prisma nel 
cannocchiale, è il messaggero che narra la storia del cielo. 


Mirabilissima potenza dell'ingegno umano! Il quale, armato del microscopio 
scende nelle infinite latebre di una goccia d'acqua, e vi discerne miriadi di 
esseri organici, come le stelle nel firmamento, e li distingue, li classifica, e 
trae argomento a combatterli, per risparmiare lutti e sventure. E con attento 
occhio osservando, spia la costituzione della materia cerebrale, e se gli venga 
fatto di scoprire il mistero del pensiero, di quest'atto fisico, che fa turbinare in 
sì piccolo spazio l'immensità del creato. 


Eppure, per l'invenzione dei due importantissimi strumenti, nota già essendo 
la rifrazione, la teoria dell'ottica non si è avvicinata di un passo alla 
spiegazione dei fenomeni luminosi; non ha che messo a disposizione delle 
scienze nuovi e potenti mezzi di ricerca. 


Trovare la causa del perchè un bastone tenuto obliquo nell'acqua sembri 
spezzato, lo spato islandico faccia vedere doppi gli oggetti, o le piume del 
collo d'un piccione compariscano iridescenti: ecco un problema assai più 
interessante per la teoria dell'ottica di tutti i microscopi e cannocchiali. 


E per fortuna, l'onore d'averlo risolto spetta ad un nostro italiano che per 
primo gettò le basi della teoria delle ondulazioni luminose. 


Francesco Maria Grimaldi, nacque nel 1618, morì nel 1663 in Bologna sua 
patria. Apparteneva all'ordine dei Gesuiti, e l'importantissima sua opera 
“Phisico-Mathesis de lumine, coloribus et iride aliisque adnexis, libri duo,, 
non comparve in Bologna che due anni dopo la di lui morte. Contenendo essa 
nuove teorie avrà forse dubitato dell'accoglienza che avrebbe potuto trovare 
presso ì suoi superiori, e temuto non avesse a suscitargli contro delle 
persecuzioni. Contemporaneo del Cavalieri, entrambi coltivarono di 
preferenza l'ottica, il primo, trattandola dal lato matematico, Grimaldi da 
quello sperimentale. 


Facciamo entrare in una stanza oscura, attraverso un foro praticato nelle 


imposte, un fascio di raggi solari, ed interponendo una sottile asticina opaca 
raccogliamo la luce su d'uno scremaglio. Dovressimo osservare un'ombra 
contornata dalla sua penombra; invece si trova che l'ombra fisica è più larga 
di quella geometrica, e contornata da frange colorate e da frange oscure. 
Quest'è la prima esperienza del Grimaldi. La seconda che si potrebbe 
enunciare “luce aggiunta a luce dà tenebre,, è la seguente: pratichiamo 
nell'imposta due forellini vicini uno all'altro, e raccogliamo la luce a tale 
distanza, che i due fasci si sovrappongano in parte. Ciascuno dei forellini da 
solo darebbe un disco luminoso più chiaro nel mezzo che ai bordi; agendo 
insieme invece, dovrebbero dare due dischi luminosi, colla parte sovrapposta 
più chiara. In realtà la parte centrale è più chiara, ma comparisce limitata da 
bordi oscuri che vengono così a cadere in parti dove ogni disco per sè 
avrebbe dovuto essere luminoso. 


Su queste due esperienze, in apparenza così poco concludenti, si esercita 
l'ingegno del Grimaldi per trarre i fondamenti della teoria delle ondulazioni. 
Infatti solo due movimenti di ordine inverso, condensazione e rarefazione, 
fase positiva e fase negativa, possono elidersi, e dare mancanza di luce o 
bordi oscuri, e nella prima esperienza frange oscure. Se ciò che entra dai fori 
non fosse un movimento, ma qualche cosa di materiale, là dove cade in 
maggior copia, si dovrebbe aver sempre più luce. 


Grimaldi paragona il modo di propagarsi della luce a quello delle onde 
generate da un sasso sulla superficie dell'acqua, e suppone un fluido 
leggerissimo, che urtato dal corpo luminoso, trasmetta vibrando la luce. Anzi 
intravede, facendo un paragone col suono, che, come in acustica al maggior 
numero di vibrazioni corrisponde un suono più acuto, in ottica alle vibrazioni 
più o meno rapide del corpo luminoso corrisponda luce diversamente 
colorata. 


In altro capitolo, a maggiore conferma del suo modo di vedere, analizza il 
caso di luce bianca, che per effetto di semplice riflessione può comparire 
colorata, ciò che realizza facendo riflettere un fascio di luce da una lamina di 
metallo finemente striata, ottenendo così l'iride, o lo spettro, da lui stesso 
chiamato di diffrazione. 


Ed è a questo medesimo sistema che, usando gli splendidi reticoli del Roland, 
noi ricorriamo presentemente per avere lo spettro normale del sole; spettro 


nel quale leggiamo a chiare note la costituzione e natura del sole stesso. 
L'iridescenza del collo del piccione non è che un fenomeno dello stesso 
ordine, e la luce si riflette su d'una superficie, per la conformazione delle 
piume, finemente striata. 


Mirabilissima deduzione questa del Grimaldi, che in altra epoca avrebbe 
sollevato il plauso universale, e rimase invece affatto dimenticata, finchè 
d'oltre monte non fu rimessa in onore, ampliata, perfezionata. 


Degne di speciale menzione sono pure le esperienze del Grimaldi sul 
fenomeno così detto della dispersione della luce; sull'iride cioè che si ottiene 
facendo rifrangere la luce del sole in un prisma. Fu esso che pel primo mostrò 
come il fascio di raggi luminosi, attraversando il prisma, s'allarghi, e che 
considerò i colori come dipendenti dalla luce che illumina i corpi; che 
ammise una diversa velocità di propagazione del moto vibratorio in rapporto 
al numero delle vibrazioni, e che previde la luce propagarsi con minore 
velocità nei corpi più rifrangenti. 


Pochi anni dopo Grimaldi, il Newton illustrò ampiamente il fenomeno della 
colorazione della luce nei prismi, ed emise per ispiegare i fenomeni ottici la 
famosa teoria delle emanazioni, considerando la luce come qualche cosa di 
materiale che, al pari dell'odore, esali dai corpi. 


Nessuna meraviglia quindi che l'opera del Grimaldi, che riteneva la luce una 
forma di moto vibratorio, rimanesse affatto negletta di fronte all'immensa 
autorità di cui godeva il Newton. Il Gòthe, nella sua teoria dei colori, chiama 
il Grimaldi versato in tutte le sottigliezze della dialettica, e giudica poco serio 
il di lui lavoro. 


Del resto quanto possa l'autorità di un uomo per ribadire degli errori ed 
arrestare per un certo tempo il progresso, se anche non ne avessimo avuto un 
grande esempio in Aristotile, ne avressimo uno nel Newton. 


Nel 1690 Huyghens dà alle stampe il suo “Trattato sulla luce,,. In esso, per 
ispiegare il fenomeno della doppia rifrazione ricorre alla teoria delle 
ondulazioni, e tanto, e sì profondamente la svolge da poter render ragione 
colla stessa di tutti i fenomeni ottici allora conosciuti. Ebbene, il lavoro 
dell'Huyghens, per quanto profondo e persuasivo, rimase affatto dimenticato. 
Nè valse a tirarlo dall'oblio l'autorità dell'Euler che dal 1746-1752 prese a 


difendere la teoria delle ondulazioni. — Nel 1801, Young, facendo meglio 
risaltare il principio delle interferenze luminose, la sviluppa ancora più 
ampiamente. Ma perfino il suo lavoro rimase non curato. Solo nel 1815 riuscì 
a Fresnel, sostenuto da Arago, contro Biot e Poisson, partigiani del Newton, 
di rivendicare la teoria delle ondulazioni; illustrandola colla famosa 
esperienza degli specchi, che portano il di lui nome, e sviluppandola al punto 
che, infine, fu da tutti accettata. — Quasi duecento anni occorsero, perchè la 
più bella teoria della fisica potesse trionfare, e con essa fosse reso il dovuto 
onore al Grimaldi suo divinatore. Anzi, se si tien conto che la teoria delle 
ondulazioni ha bandito finalmente dalla fisica i fluidi imponderabili, creati 
per mascherare la nostra ignoranza; che magnetismo, elettricità, calore, luce, 
azione attinica, non sono in grazia alla medesima che fenomeni della stessa 
natura, diversi solo per numero di vibrazioni; che tutto dunque giudicato alla 
stregua di sì splendida teoria, si unifica; trovo la concezione del Grimaldi 
altrettanto fondamentale per la fisica, quanto il principio di inerzia del Galileo 
per la meccanica, la legge di gravitazione del Newton per l'astronomia, la 
teoria atomica del Dalton per la chimica. — Materia e moto, indistruttibilità 
di quella, conservazione e trasformazione di questo. Unità nell'infinita 
varietà. 


Fra i molti problemi intorno ai quali si esercitarono maggiormente i fisici del 
600, abbiamo visto figurare la pressione dell'aria, la sua dilatazione pel 
calore, l'ebullizione dei liquidi, la forza elastica del vapore. — Ed ecco come 
da un complesso di nozioni pian piano acquisite alla scienza sorge poi tale 
un'invenzione, che ha sconvolti gli usi della vita, rotte le barriere fra le 
nazioni, rialzato l'operaio dalla materialità del facchino a dignità d'uomo 
pensante, rinnovellate le industrie; — intendo parlare della macchina a 
vapore. 


Naturalmente essa non poteva uscire completa dalla mente di un solo, e tutte 
le nazioni fanno a gara per attribuirsi la lor parte di merito. 


Da noi non mancò qualche tentativo per adoperare il vapore come forza 
motrice. Ragionando sull'eolipila di Erone Alessandrino, il Porta, ancora nel 
1601, si domanda in quante parti d'aria, come allora chiamavasi il vapore, si 


trasformi un dato volume d'acqua, e riesce con un semplicissimo apparecchio 
a sollevar l'acqua, per sola pressione di vapore. Nel 1629 Giovanni Branca, 
architetto della chiesa di Nostra Donna di Loreto, pubblica un trattato “Delle 
macchine artificiose, tanto spirituali che animali di molto artificio per 
produrre effetti meravigliosi,, nel quale propone che una grossa eolipila getti 
il vapore contro una ruota a palette, destinata a far muovere un piccolo 
mulino. Ma qui finiscono i titoli nostri per l'applicazione diretta del vapore 
quale forza motrice. Non va dimenticato però, che le esperienze e le leggi su 
cui la portentosa macchina posa, quasi tutte in Italia per primo furono 
eseguite o dedotte. 


Era in Inghilterra, dove l'attività industriale è più fiorente, che maggiormente 
si sentiva il bisogno di utilizzare le forze della natura. Nel 1655 il marchese 
di Worcester pubblica le sue cento invenzioni, ed ottiene un brevetto per una 
macchina a vapore atta a sollevar l'acqua. 


Nel 1681 e seguenti, l'infelice Papin, dopo aver soggiornato qualche tempo in 
Inghilterra, comprende il vero spirito delle macchine a vapore, inventa la 
pentola che porta il di lui nome, la valvola di sicurezza, e giunge persino a 
mandare un battello sul Weser, per morir povero e dimenticato in una soffitta, 
fra i rottami delle sue macchine. — Segue Savary nel 1698. Con Newcomen 
e Cowley nel 1705 ci troviamo di fronte a una vera macchina a vapore che 
aspetta il suo perfezionamento da Watt, per correre con Stewenson e Fulton 
da un capo all'altro del mondo. 


Vediamo ora l'Italia, che ha dato per prima il melodramma, costruito il 
pianoforte, perfezionato tant'altri strumenti; “la terra dei fiori, dei suoni, dei 
carmi,,, quanto abbia prodotto nel campo dell'acustica. 


Ancora nel XI secolo Guido d'Arezzo inventa le note, e le nomina colle prime 
sillabe d'ogni versetto dell'Inno di San Giovanni. — Giuseppe Zerlino, nato a 
Chioggia nel 1540, e Vincenzo, padre del Galileo, scrivono di musica teorica; 
ma la parte fisica dell'acustica incomincia solo con Galileo Galilei. Fu esso a 
dimostrare che per corde eguali ed egualmente tese, la durata di oscillazione è 
proporzionale alla loro lunghezza. Provò pure che l'acutezza del suono sale o 
scende col crescere o diminuire delle vibrazioni. Avvertì, che strisciando 


dolcemente con un dito bagnato il bordo d'un bicchiere, contenente 
dell'acqua, si ottiene un suono, e fin che esso dura la superficie dell'acqua si 
increspa, producendo una specie di stella. E si domanda: se non sarebbe 
possibile fissare queste figure acustiche per poterle con più agio studiare. 
Rammenta allora l'esperienza occorsagli con una lastra di ottone, che messa 
in vibrazione e cospersa di rena, questa si disponeva in una serie di linee 
distribuite con simmetria. Sono le belle figure illustrate poi dal Cladni, e note 
sotto il di lui nome; ma prima d'ogni altro ottenute dal Galileo. 


Ho già detto delle esperienze eseguite in Firenze dal Borelli e dal Viviani, e 
riportate nei “Saggi,, sulla velocità di propagazione del suono, che dettero per 
risultato un valore di ben poco differente da quello ammesso presentemente. 
Nè so comprendere come di queste nostre esperienze non si faccia mai cenno 
nei libri di fisica italiani, ne' quali si riportano regolarmente quelle eseguite in 
Francia. — Va pure notato che il primo a mostrare come la velocità di 
propagazione del suono aumenti col crescere della temperatura fu il medico 
Bianconi. 


I risultati delle esperienze da esso eseguite a Bologna a temperature di -2 a 
+28° R. sono riportati in un opuscolo “Della diversa velocità del suono,,. 
(Venezia, 1746). 


Newton, che introdusse pel primo l'analisi matematica nelle quistioni 
acustiche, calcolò teoricamente la velocità di propagazione del suono; ma 
trovò che risultava solo % di quella data dalle esperienze. Per metter 
d'accordo i due risultati furono escogitate numerose ipotesi; ma il primo che 
accennò alla vera causa fu il nostro Lagrange, senza però svolgere 
completamente l'idea balenatagli. Sicchè durante tutto il settecento la 
quistione interessò in sommo grado tutti i cultori delle scienze, e solo nel 
1816 La Place mostrò che realmente bisognava recare la correzione ideata dal 
Lagrange; perchè, mentre la temperatura dell'ambiente non varia col 
propagarsi delle onde sonore, compensandosi il freddo prodotto dalla 
rarefazione col maggior calore prodotto dalla compressione, questa 
variazione di temperatura nelle parti dell'onda modifica però l'elasticità 
dell'aria, e con ciò la velocità di propagazione del suono. 


Un altro problema della più alta importanza, che si proposero, non solo i 
cultori della fisica, ma ben anco i maestri di musica, i matematici, i filosofi, 


fu quello di trovare la ragione, perchè due suoni armonizzino quando fra i 
numeri delle loro vibrazioni esista un rapporto semplice, mentre in caso 
diverso, o se il rapporto semplice è appena alterato, riescono dissonanti. 


Fortunatamente alla risoluzione del problema contribuirono in larga parte due 
italiani. 

Verso la metà del seicento Marigni inventa la sua “Trombetta Marina,,, che 
viceversa non era poi una trombetta, e nemmeno un istrumento a fiato, bensì 
una specie di grosso sonometro. Su d'una cassa di risonanza di forma 
piramidata era tesa una corda, che dava una nota stridula, somigliante a quella 
di una trombetta, in causa del tremito della staffa cui era raccomandata la 
corda contro la cassa stessa sulla quale posava leggermente. 


A mezzo del suo strumento mostrò, non solo che si può ottenere dalla corda 
un seguito di note i cui numeri di vibrazione crescono come la serie dei 
numeri interi; ma ben anco che queste medesime note accompagnano la 
fondamentale, e si possono percepire separatamente, toccando leggermente la 
corda in vibrazione alla sua metà, terzo, quarto, ecc. Sono questi i toni 
armonici, o meglio superiori, dai quali appunto, oltre il timbro musicale, 
dipende anche la consonanza. E coi medesimi, a definire l'armonia 
concorrono, o li suppliscono se mancanti, i suoni detti di Tartini. 


Nacque Tartini nel 1692 a Pirano d'Istria, e fu destinato al sacerdozio. Ma 
lasciò ben presto la teologia per la legge, anzi, per essere più precisi per la 
scherma, sua passione favorita. Ammogliatosi segretamente, appena 
s'accorge d'essere incorso nella collera dello zio, il cardinale Cornaro, 
abbandona la moglie, e si ritira nel convento di Assisi. La calma del chiostro 
e sopratutto la compagnia d'un bravo monaco, esperto in musica, risvegliano 
in lui una latente passione per quest'arte geniale, così che in due anni diventa 
famoso nel suonare il violino. Calmatosi lo sdegno dello zio, lascia il 
convento, e in un concerto a Padova rapisce talmente gli uditori, che la sua 
fama corre da un capo all'altro d'Italia. 


Nel 1714 avverte che quando si suonino ad un tempo due note, se ne 
percepisce una terza più bassa; per esempio: con un DO: ed un LA: si sente 
un FA. 


Chiamò questo nuovo tono, dato dalla combinazione degli altri due “il suo 


terzo suono,,; e fu poi detto di Tartini. 


Ora questi terzi toni, quando il rapporto fra le due note che li generano non 
sia preciso, possono dar luogo ai battimenti, segnano quindi la disarmonia e 
suppliscono là dove mancano i toni superiori. Interessante si è il sapere che 
Tartini nel suo “Trattato di musica secondo la vera scienza dell'armonia,, 
(Padova 1754) e nella “Dissertazione dei principi dell'armonia musicale 
contenuta nel diatonico genere,, (Padova 1767), non solo parla del suo terzo 
suono, ma espone l'idea che desso concorra nel definire l'Armonia. 


Ed appunto sui toni armonici messi per primo in evidenza dal Marigni, sui 
battimenti illustrati dal Saveur, e sui toni di Tartini, detti poi di ‘“sottrazione,, 
fonda Helmholtz la mirabile, e semplice sua teoria della consonanza. 


Nel campo del magnetismo e dell'elettricità, all'infuori delle poche cose 
tentate dall'Accademia del Cimento, scendiamo fino a Beccaria prima di 
trovare qualche lavoro d'una certa importanza. Nel 1753 pubblica un'opera 
“Dell'elettricismo naturale ed artificiale, e nel 1775 una seconda 
“Sull'elettricità atmosferica a cielo sereno,,; preludio agli importanti lavori 
eseguiti poco appresso in Italia. È poi noto come una delle esperienze per 
mostrare la sede dell'elettricità sui buoni conduttori si faccia ancor oggi a 
mezzo d'un apparecchio chiamato “Pozzo di Beccaria,. Anche Tiberio 
Cavallo napoletano, eseguì, sopratutto in Inghilterra, molte osservazioni 
sull'elettricità atmosferica, che assaggiava a mezzo di un suo elettrometro. 


I progressi della fisica e dell'elettricità in ispecie nell'ultimo quarto del 700 si 
collegano troppo strettamente colle prime scoperte del 1800, per poter essere 
qui con utilità, sia pur di volo accennati. 


Quanto cammino lo svolgersi dell'umano pensiero! 


Alle incerte notizie d'una civiltà orientale, a quelle più sicure dei Caldei e 
degli Egiziani ecco sovrapporsi la splendida civiltà greca, speculativa ed 
artistica per eccellenza, che ci tramanderà con Aristotile il vangelo scientifico 
su cui giureranno per lunghi secoli le generazioni future, e con Anassagora e 


poi Epicuro l'idea Atomistica, che rifatta sulle basi dell'esperienza, sarà leva 
potentissima allo sviluppo delle scienze e della Chimica in modo particolare. 


Coll'invasione degli Arabi vediamo dispersa la famosa scuola Alessandrina, e 
tesori di sapere, sopratutto nel campo filosofico e matematico perduti. È 
mentre la più fitta tenebra della barbarie pare voglia stendersi per ogni dove, 
ecco gli Arabi stessi, che si fanno cultori delle scienze, danno novello 
impulso agli studi astronomici e chimici, e risvegliano, co' profughi greci, il 
culto alle scienze anche in Occidente. Ma breve è il periodo, e strana cosa, un 
popolo giunto rapidamente ad un elevato grado di civiltà, torna pressochè 
nomade alle sue terre. 


Per lunghi secoli nelle Università che s'erano venute formando per prime in 
Italia, dove maggiore era il bisogno d'emanciparsi dai ceppi d'un'istruzione, 
diretta solo da ecclesiastici, non si insegna che ciò che dagli antichi ci 
pervenne, non si riconosce che Aristotile. Epoca ingloriosa, appena marcata 
di quando in quando da qualche accenno a novità, subito represso. 


Ma l'aurora dell'Umanesimo spunta appena in Italia, che già le arti e la 
letteratura, con gigantesco progresso illuminano della luce più viva i secoli 
XIV, XV, XVI; nè la scienza può rimanere estranea a questo ridestarsi di 
ogni attività, e con Galileo getta le basi di quella filosofia positiva, che, 
caratterizzata dal motto della Accademia del Cimento Provando e riprovando 
sarà base incrollabile allo svolgersi ulteriore dell'umano pensiero. Splendida 
epoca, orgoglio nostro, ed in modo particolare di questa terra toscana, sorriso 
d'Italia. 


Che vale l'opporsi dell'oscurantismo prepotente? Avrà i suoi martiri anche la 
scienza, e saran seme di novello progresso. 


E se le persecuzioni diraderanno le file dei cultori delle scienze in Italia, 
sorgeranno i Newton, gli Huyghens e tant'altri, a strappar nuovi segreti alla 
natura, chè la scienza è universale. 


Certo l'amore del natìo loco fa rimpiangere che al periodo glorioso di Galileo 
e dell'Accademia del Cimento, abbia fatto seguito un lungo volger di anni 
scarso, in confronto alle altre nazioni, di messe, benchè non privo di nobili 


ingegni che a quando a quando gettarono sprazzi di luce foriera di nuovi veri. 


E la sua parte nel decadimento scientifico d'Italia, specialmente nella prima 
metà del 700, va data alle condizioni politiche della penisola. 


La parte meridionale oppressa da un governo superstizioso e sleale, che si 
regge sull'ignoranza de' popoli, a grande stento, e scarsamente diradata dalle 
sapienti divinazioni del Vico, e dalle animose riforme del Tanucci. 


La media Italia in balìa di una corte pontificia, dove anche la geniale od 
austera personalità di pontefici come i XIV Benedetto e Clemente, s'infrange 
contro l'assolutismo del dogma e la tirannìa degli ordini religiosi. 


In Toscana fiacco il costume, fiacco lo studio, sonnolenta l'intera esistenza 
per colpa di un governo, tanto più biasimevole quanto più illuminato. 


I Ducati covo di tiranelli altrettanto impotenti quanto prepotenti. 


L'Austria che spadroneggia nel milanese, ed agogna ad assoggettarsi l'Italia 
intera, non mai sazia di asservire al suo ibrido governo quante più nazionalità 
le venga fatto. 


A Venezia una Repubblica oligarchica, intente le menti più elette a 
conservare un potere che si veniva fiaccando. 


E nel piccolo Piemonte, la futura speranza d'Italia. 


Non dissimile l'Italia dalla Germania, colla differenza che i molti stati che 
componevano quest'ultima, erano almeno retti da Principi tedeschi, e che la 
riforma di Lutero vi aveva spirato un soffio di vita nuova, mentre l'Italia era 
alla mercede dell'Austria e della potenza papale nemica del progresso. 


E così è che la Germania come l'Italia ben poco producono nel campo 
scientifico durante la prima metà del settecento; e di pari passo colla scienza 
decadono l'arte, la letteratura, la filosofia. 


Epoca di reazione e rilasciatezza ben triste, e tale da far dubitare se il nuovo 
metodo di indagine sperimentale potesse riuscire ad emancipare il pensiero, e 
guidar l'uomo sulla feconda via del progresso. 


Ma la forza del progresso è inesorabile, e come fiumana trattenuta da 
improvvisi scoscendimenti per poco ristagna, per irrompere con maggior 
impeto e più veloce alla meta; così l'umano pensiero, che attraverso a mille 


ostacoli, sulla base del positivo rifà la strada de' secoli passati, e dalle leggi 
della natura assurge alle cause supreme, non torturando coi dogmi; ma 
persuadendo coi fatti; non seminando livore, odio, vendette; ma brillando 
iride di pace a tutti i popoli. 


E già sorgono, precursori di nazionale risveglio, i grandi poeti, e nuovi veri, 
destinati a portare una profonda rivoluzione nella vita delle nazioni ed a dare 
al secolo nostro un'impronta per la quale andrà famoso ai futuri, spuntano 
all'orizzonte. 


Il lento oscillare della lampada nella cattedrale di Pisa fu poca favilla che 
gran fiamma seconda e con Galileo illuminò il mondo intero. 


L'inconsciente contrarsi della rana nel gabinetto del Galvani è scintilla che 
sprigiona dall'acuta mente del Volta la portentosa pila. 


Signore e Signori, 


Un filo elettrico attraversa la sala. Milioni di vibrazioni ogni secondo lo 
agitano. Trasmetteranno esse a dinamo potenti, dalle quali alla lor volta 
furono suscitate, un raggio moderno di sole, rapitogli dall'acqua, che 
nell'amplesso dell'Oceano evapora e si solleva, per ricadere pioggia benefica 
su monti, dai quali rivo, torrente, fiume, precipitando, confida a congegni 
meccanici la sua preda? Oppure un raggio di sole antico, che per potenza di 
piccolo seme immagazzinò nelle vetuste piante, ora fossilizzate, l'energia di 
tempi remoti, quando l'uomo non ancora calcava la terra di cui scruta ora i 
segreti? 


E quel raggio di sole trascinerà esso per erta pendice il fardello dell'uomo nel 
suo incessante affaticarsi? aiuterà, apprestandogli i mezzi, il lavoratore nella 
lotta per la vita? fornirà a popoli oppressi l'arma della difesa, o servirà a 
ribadire tormento di guerra, le loro catene? Per quel filo passerà la voce 
armoniosa dell'amicizia o quella stridula dell'interesse? la dolce voce del 
conforto, o quella rauca della calunnia? Detterà quel filo le burrascose 
vicende della politica, o le pacifiche conquiste della scienza?! 


Io vorrei che quel filo trasmettesse in questo momento a ciascuno di voi i 


miei più vivi ringraziamenti per la benevola attenzione prestatami, e 
riportasse a me l'eco del vostro gentile compatimento. 


L'ARTE NEL SETTECENTO 


CONFERENZA 
DI 


ANTONIO FRADELETTO 


Signore e signori, 


Se il principio o il termine d'un'età può mai datare dall'apparizione o dalla 
scomparsa d'un uomo, la morte di Luigi decimoquarto segna certo il confine 
morale che divide il Seicento dal Settecento. Con lui, infatti, col monarca 
superbo che si piacque di vedersi effigiato in clamide e parrucca, sembra 
adagiarsi nella tomba tutto un secolo impettito, prosuntuoso, prepotente, 
intollerante, un secolo nel quale l'accademismo classico non disdegnava 
d'accoppiarsi in fastoso connubio con l'enfasi barocca. Gli Stati europei, liberi 
finalmente dall'incubo d'un'ambizione che aveva pesato per tanti anni sul loro 
destino, mandano un respiro di sollievo. La Francia stira le membra 
raggranchite nel gelo delle forzate devozioni e agogna a rifarsi con la sfrenata 
libertà del costume e del pensiero. Si seguono allora due generazioni così 
spregiudicate, così epicuree, come l'ultimo periodo della vita del Gran Re era 
stato noiosamente bigotto. Godere, goder presto e in tutti i modi, è l'ideale cui 
mirano, sia inconsapevolezza che nasconda ai loro occhi l'abisso verso il 
quale sono trascinate, sia sprone di inconfessati presagi che le spinga ad 
esaurire ogni ebbrezza prima dell'imminente catastrofe. L'età anteriore s'era 
segnalata per una tensione suprema d'energia: energia caparbia, rovinosa, 
folle, ma, insomma, strenuamente pugnace. Essa veniva al despota — che la 
impose alla nazione — dalla coscienza, non mai scossa per accumularsi di 
sciagure, dell'alto ufficio al quale egli teneva preordinata la monarchia per 


diritto divino, incarnantesi nella sua persona. Ora, noi assistiamo ad una di 
quelle subitanee reazioni che seguono sempre gli sforzi soverchiamente 
protratti. Le antiche energie si allentano, le antiche convinzioni vaniscono in 
un sorriso. Etichetta, pompe, cerimonie, consuetudini officiali restano bensì 
immutate; ma lo spirito che un giorno le animava s'invola; ma le idee, i 
sentimenti, le fedi tradizionali ad ogni ora si sgretolano. L'edifizio costruito 
dai secoli si direbbe, a primo sguardo, incolume, quando invece nulla 
d'incolume n'è rimasto, fuorchè la decorazione esteriore: una decorazione 
magnifica, amplificata da mille illusioni prospettiche, ma assisa ormai su 
fondamenta così logore che noi la vedremo oscillare e crollare al primo urto 
di mano plebea. 


E come lo stato politico e sociale non era altrove molto dissimile, come 
l'esempio della Francia serviva di scuola all'Europa, l'aristocrazia ci porge 
quasi da per tutto (salvo le nobili eccezioni che non occorre rammentarvi) 
un'immagine conforme di vita. Veramente quest'aristocrazia non è che 
un'esigua minoranza; ma essa costituisce la classe dominante e tipica; essa 
detta la moda e crea il gusto; essa invade il dinanzi della scena e respinge 
ancora nell'ombra tutto il resto della nazione; essa dà pertanto alla società 
europea, fino allo scoppiare del movimento filosofico e borghese, e anche più 
oltre, un'apparenza comune di festività, di spensieratezza, di tolleranza 
amabilmente scettica, o, in breve, di estenuazione morale. 


Fra noi l'estenuazione aveva cause più profonde e più remote. Già l'Italia era 
uscita dalla gloriosa indisciplina del Rinascimento barcollante e spossata, 
come chi ha troppo osato, troppo creato, troppo compreso e troppo goduto. 
Poi, centocinquant'anni di blandizie gesuitica e di oppressione spagnuola 
avevano plasmato a servilità la mattiniera ribelle. Ingegno, cultura, spirito 
d'osservazione, fantasia, erano sempre vivi; viva era la pertinacia intellettuale 
del pensatore, dell'erudito, dell'artefice; ma era venuta meno nei più quella 
deliberata vigoria di iniziative e di resistenze che è il fiore dell'essere morale. 
E le riforme stesse che segnalarono la seconda metà del Settecento non 
ebbero tutta l'efficacia che proviene dai robusti consensi; esse furono 
reclamate da poche menti superiori e largite dall'alto, piuttostochè scaturire 
da una coscienza sociale largamente e virilmente operosa. 


I forti aspirano a conquistare il dominio della propria anima; essi amano 


appartarsi e raccogliersi, perchè trovano in sè di che popolare ogni solitudine. 
Ma agli spiriti deboli e frivoli che resta da fare, se non allearsi ad altre 
debolezze e ad altre frivolezze? Così questa nobiltà esausta e peritura si 
conforta con la vita in comune, con le conversazioni, coi festini, coi teatri, col 
giuoco, con la galanteria, con l'osservanza rituale dei precetti della moda, 
innalzati perfino a quistione di Stato o a controversia diplomatica. L'impero 
d'una simile società non può spettare che alla donna, e la donna viene eletta 
concordemente ad esercitarlo. Ormai ella sembra creata soltanto per entrare 
con grazia in un salotto a braccio del cicisbeo, per porgere la mano al bacio 
dei corteggiatori, per sedere ammirata in un palco, per danzare languidamente 
il minuetto, per dominare il volgo dall'alto d'una carrozza scintillante d'oro e 
di cristalli, per accennare a un desiderio ed essere a gara obbedita, per 
divenire maestra di piaceri e parteciparvi fino all'ultimo, come quella dama 
che ammalata di malattia inesorabile, si fa abbigliare sfarzosamente, colorire 
di rossetto le terree cavità delle guance, condurre in portantina a teatro, e che, 
al ritorno, muore. 


Vi sono, Signori, rappresentazioni d'arte, le quali valgono storicamente più 
degli stessi documenti storici, perchè ci tramandano non tanto gli sparsi 
pensieri del passato, quanto l'intima essenza di tutto il suo pensiero. Tale 
“L'imbarco per l'isola di Citera,, di Antonio Watteau. Ben prima che Carlo 
Innocenzo Frugoni cantasse fra noi: 


La bella nave è pronta: 
Ecco la sponda e il lido 
Dove nocchier Cupido, 
Belle, v'invita al mar, 


ben prima e con ben altra vena, il Watteau aveva dipinto la dilettosa allegoria, 
che esprime il sogno di due generazioni. Sul lido, sotto i grandi alberi, sorge, 
infiorata dai devoti, l'erma della Dea; l'onda purissima è in calma e i salici 
v'immergono le capigliature fluenti; uomini e donne, tenendosi a braccio, 
traggono alla galèa che sta per salpare, sotto la guida degli Amori, verso 
l'isola incantata. L'aspetto di quelle coppie è giocondo, le mosse graziose, ma 
pure noi ci sentiamo vinti da un'ineffabile malinconia. Sono forse i vapori 
autunnali e vespertini in cui l'artista ha avvolto la scena? O è quel presagio 


amaro di delusioni che si mesce per noi a tutte le immagini del piacere? O è il 
lampo d'una comparazione fra i giorni che furono e i giorni che noi 
viviamo?.... Ignoro; ma certo dinanzi a quello spettacolo di agognate e 
credute felicità, l'anima è mossa a un sentimento triste, che potrebbe tradursi 
nelle parole: per l'ultima volta! 


In quelle creature voi non cercherete dunque passioni, bensì capricci ed 
emozioni mutabili: l'emozione sentimentale, l'emozione voluttuosa, 
l'emozione gioconda, l'emozione patetica, l'emozione idillica. Vedete il 
sentimento tipico: l'amore. “On se plaît, on se prend; s'ennuie-t-on l'un avec 
l'autre, on se quitte avec aussi peu de peine qu'on s'est pris. Revient-on à se 
plaire, on se reprend avec autant de vivacité que si c'était la première fois 
qu'on s'engageàt ensemble, scrive in Francia Crébillon figlio. E in Italia 
l'abate Chiari: “Dove troverete adesso quelle passioni violente e così 
memorabili che inspiravano un tempo le donne vedute soltanto attraverso un 
fosco velo e vagheggiate una volta al mese dall'altezza di una finestra?,, E 
invero l'amore è ormai divenuto un misto di volubilità sensuale e di 
consuetudine tra amichevole e cerimoniosa, che tollera filosoficamente le 
divagazioni e le compartecipazioni: 


Qual torto far potrebbonsi, 
Colpevoli del pari? 

Perchè perdon si nieghino 
Troppo ambedue son cari. 


Di quando in quando ha anch'esso, l'amore, le sue burrasche, o, come 
dicevano, le sue smanie; ma sono burrasche a fior d'acqua, subito placate da 
un abbraccio o da un giuramento in ginocchio. La separazione non lascia 
dietro a sè che un'ombra di mestizia. Nel ripercorrere i luoghi dov'egli visse 
beato con la sua donna — forse irreparabilmente perduta — l'amante non 
medita e non impreca; basta a lui effondersi in questo lieve sospiro: 


Dite almeno, amiche fronde, 
Se il mio ben più rivedrò; 


AN! che l'eco mi risponde 
E mi par che dica no. 


E come l'amore, così sottoponete all'analisi tutti gli altri sentimenti — il 
dolore, la fede, la tenerezza, la pietà, la generosità — quali vi si mostrano 
negli scritti letterari ed intimi del tempo. Potrete scomporli in una serie di 
stati di coscienza ora languidi ora concitati, ma quasi sempre mobili, 
ondeggianti, effusivi, e, per significar tutto con una parola, melodici. Ecco 
perchè senza la melodìa poetica e senza la melodìa musicale non si 
comprende il Settecento; ecco perchè le canzonette del Rolli, i drammi del 
Metastasio, le limpide arie del Pergolesi e dello Jomelli suonano a noi come 
la voce superstite dell'anima sua! 


Ma una parte almeno dell'anima del Settecento si è pure espressa con un 
linguaggio visibile di forme e di colori. E questo linguaggio è il nuovo stile 
rococò in cui viene a rammorbidirsi quello più gonfio e pesante del periodo 
di Luigi XIV. I contorni sinuosi, i cimieri asimmetrici, i festoncini, i ciuffi, le 
frondeggiature arricciate, vi annunziano chiaramente la capricciosa mobilità 
degli spiriti. Quelle colorazioni tenui — cilestrine, rosee, verdicce, lilla, 
giunchiglia pallido, tortora, foglia morta — vi sussurrano all'orecchio le 
repugnanze sottili dell'epicureismo per ogni sensazione troppo vivace. Quei 
letti dalle incurvature di bomboniera, dai guanciali digradanti, dalle alcove 
rallegrate di nudità mitologiche, vi confidano i sonni voluttuosi prolungati fin 
presso al meriggio. Quei canapè dalle braccia accoglienti vi evocano 
l'intimità dei lunghi colloqui, alternati di carezze e di consapevoli silenzi.... 


Vogliamo entrare nel vestibolo di quel grande palazzo, architettura 
immaginosa del Fuga o di uno dei Bibbiena, dello Juvara o del Vanvitelli? 
L'ampia scalea balaustrata ci conduce negli appartamenti gentilizi, scintillanti 
di lumiere. Sulle mensole, sulle cantoniere, spiccano le tazze di Meissen o di 
Sèvres, le statuine galanti e campestri in biscuit, le piccole miniature in 
avorio; sul caminetto, il bronzo dorato del pomposo orologio a pendolo e dei 
candelabri dagli steli attorti. La suppellettile, lucente di lacca, è dipinta a 
figurine e fiorami; qua e là qualche mobiletto di legno esotico, qualche stipo a 
tarsie di tartaruga e metallo, qualche gruppo scolpito a putti ed allegorìe, che 
sorregge un vaso del Giappone o della Cina. — Siamo nel salone, un 
sontuoso salone tutto fregiato di stucchi, dal soffitto recente di affreschi, dalle 


pareti chiare — bianco e oro, rosa e oro, pistacchio e oro — che si schiudono 
ad assidui intervalli nelle chimeriche profondità degli specchi. Le dame dalle 
acconciature bizzarre, dall'ampio giro della veste di raso ornata di trine e di 
falbalas, siedono conversando e agitando in ritmo i ventagli; i cavalieri con la 
giubba e la sottoveste ricamate e i polpacci stretti nelle calze di seta, passano 
dall'una all'altra, tintinnando di ciondoli e sbattendo lo spadino incruento; 
qualche abatino novizio fa la sua corte discreta, appoggiato ad una spalliera o 
protetto dall'ala d'un parafuoco. Ma ecco un accordarsi sommesso di violini, 
un porgere ossequioso di mani, un fruscio di vesti, un disporsi lieve di 
coppie; il minuetto sospira i suoi inviti alla letizia; i guardinfanti si piegano 
come per un accenno di genuflessione; le giubbe ricamate s'inchinano; la 
danza comincia, molle, aggraziata, pacata, luminosamente proseguita entro le 
chimeriche profondità degli specchi. 


Gli specchi! non è questo, Signori, uno fra gli ornamenti più cari al secolo, e 
fra quelli che meglio ce ne raccontano la socievolezza leggiera, 
l'appariscenza, la vanità, la fragilità? Profusi per ogni dove, gli specchi 
paiono eletti all'ufficio di adulare la realtà, di suscitarle intorno un corteo di 
seguaci illusioni. Nei festosi ritrovi, essi inducono l'uomo alla ricerca 
dell'atteggiamento e del gesto, ma insieme coi vigilanti richiami lo frenano; 
nei convegni libertini sferzano i suoi sensi con le complici denudazioni del 
pudore; nell'odiosa solitudine lo confortano, porgendogli almeno la visibile 
compagnia di sè stesso! 


Perchè ciò che il Settecento aborre di più, ciò che gli pesa intollerabilmente, è 
la solitudine. Prima che Giangiacomo Rousseau imprenda il suo apostolato, 
nessuno sa concepire le gioie austere dell'anima sognante in faccia alla 
natura. La vita in campagna non è dunque — mutato scenario — dissimile da 
quella di città: ricevimenti, rinfreschi, fuochi di gioia, tavola sempre 
imbandita, giuochi, concerti, commedie da camera. E già gli stessi giardini, 
coi lunghi viali regolari, e la fiorita simmetria delle aiuole che somigliano 
tappeti a rabesco, e le siepi di bosso tosato, e gli alberi rifondati o squadrati a 
piramide e a dado, e gli emicicli a gradinate coperte d'erbetta rasa, che altro 
sono se non una specie di duplicato dei teatri e dei saloni? Saloni all'aria 
aperta, dove la gente passeggia con lentezza pigra, si scambia nell'incontrarsi 
complimenti e celie, riposa sui sedili rustici col garbo contegnoso con cui 
s'adagia sui canapè, si raccoglie in comitive conversanti, si disperde a coppie 


sotto le vOlte fronzute, tra il sussurrìo delle fontane e l'occhieggiare delle 
ninfe marmoree dalle pieghe svolazzanti. 


In molte fra le dimore ove passò sì lietamente la vita, si stende oggi lo 
squallore dell'incuria o dell'abbandono. Gli svelti ghirigori di stucco vanno 
sgretolandosi, o ingoffiscono sotto lo strato denso degli intonachi; la 
suppellettile impressa di calde abitudini umane non è più; dalle pareti quadri 
e stoffe damascate scomparvero; gli specchi hanno la faccia livida dell'acqua 
palustre e non ripetono più luminosamente l'immagine umana, ma la 
offuscano e la incadaveriscono. Dal cancello rugginoso, fregiato di nastri e di 
stemmi a cartoccio, intravvediamo i viali del giardino, un giorno così corretti 
nel loro tappeto di fine ghiaia e nella duplice spalliera pettinata, invasi dal 
folle scompiglio dell'erbe; la conca marmorea della fontana muta di voci 
scroscianti; i gradini che mettevano alla veranda, i gradini sui quali 
passarono, sfiorandoli appena, tanti piccoli piedi, sconnessi e screpolati; e 
qua e là, di sui piedestalli ingialliti dai licheni, qualche ninfa dal naso mozzo 
e dalla mano mutilata, che si sforza ancora di sorridere con la triste civetteria 
delle vecchiaie che non si rassegnano. 


Dinanzi a questi fantasmi deformati del mondo distrutto dalla catastrofe 
dell'ottantanove, sorge nella nostra mente una visione: un abisso nero, in 
fondo al quale gorgogliano torrenti di sangue, e sulle opposte sue sponde 
l'antitesi di due scene: di là tenui ombre graziose, aggirantisi, nella luce 
blanda del pomeriggio, per un Eliso campestre; di qua l'incalzare d'una gran 
folla irrequieta, in un'atmosfera fumosa e sonante di opere. — I nostri nonni e 
noi! 


Consultiamo i ritratti, paragonandoli a quelli delle due età precedenti. 


Nei ritratti del Cinquecento ferve tutta la vita poderosa d'un secolo in cui 
l'uomo, affidandosi senza freno a' suoi istinti, mostrò di quanta genialità e di 
quanta perversità egli sia organicamente capace. Direste che gli originali non 
siano venuti a posare davanti agli artefici, ma che piuttosto gli artefici, con 
qualche secreto sortilegio, li abbiano imprigionati palpitanti entro la cornice. 
Sotto la corazza o la porpora, sotto il giustacuore o la toga, con le labbra 


schiuse al comando o serrate in uno sforzo di proponimento, con la pupilla 
fiera di risoluzione o lampeggiante di cupidità, con la mano che stringe un 
decreto, o si posa sull'elsa della spada, o si pianta saldamente sull'anca, o 
s'abbandona sur un bracciuolo nell'assorta fissità del pensiero, essi ci narrano 
la storia di quella fatale generazione che splendette e si estinse in una 
vampata prodigiosa d'energie e di passioni. 


Nel Seicento tonalità ed espressioni s'infoscano. Vi sono molte tele, dove, a 
primo sguardo, non riuscite a discernere nel campo buio che l'incerto 
biancore d'una gorgiera o di due lattughe. Solo più tardi spuntano dalle 
tenebre due occhi cavi in un viso smorto. E di quelle immagini, alcune, 
accigliatamente torbide, vi lasciano intravvedere, o fantasticare, un viluppo di 
tetre cose interiori: qualche duro costringimento patito, qualche vocazione 
violata, qualche tedio insanabile, qualche mistero doloroso od atroce mal 
sepolto nel fondo dell'anima. Altre, invece, sembrano degnarsi di concedervi 
udienza con quell'aria di arcigno sussiego a cui la faccia umana era 
forzatamente composta dalle quotidiane tirannie del cerimoniale. Ogni 
spontaneità è soffocata. Educato alla scuola della paura e dell'ipocrisia, 
l'uomo non si espande più; si comprime o s'atteggia. 


Con l'età nuova i tOni rischiarano e la tristezza dilegua. Diremo che sia 
egualmente scomparsa la pretensiosità? Tutt'altro. Voi le rivedete, mentre io 
parlo, certe patrizie del secolo che fu, rigide nell'abito insaldato, certi 
cavalieri e virtuosi pettoruti, certi senatori e procuratori dalle parrucche 
colossali e dai faccioni sbarbati, cui la cornice fastosa glorifica come una 
smaccata iperbole adulatoria. Ma pure l'uomo e la donna sono spesso 
rappresentati in attitudini più intime: la donna sopra tutto, mentre vezzeggia 
una cagnolina (quanta parte non ha la ‘vergine cuccia, nei ritratti del 
Settecento!) o siede allo specchio, o tiene in mano il bossolo dei néi, o coglie 
un fiore, o accosta alle labbra la tazza invidiata dal poeta: 


Cinese tazza eserciti 
Beato il suo costume 
E il roseo labbro oscurino 
Le americane spume. 


E in armonia con le attitudini, muta di necessità l'espressione. Alla gonfiezza, 


al compassato ritegno, subentrano le arie frivole o ingenue, ghiribizzose o 
sentimentali. 


Una donna è appunto il ritrattista più celebre della prima metà del Settecento: 
Rosalba Carriera. Ella sparge de' suoi lavori l'Europa, ma la prodigiosa 
fecondità è ancora tarda alle richieste. Dinanzi a lei posano a gara la corte 
dissipata di Filippo d'Orléans, la corte casalinga di Rinaldo d'Este, la corte 
pomposa di Carlo VI. Dalle piccole mani, occupate in un'incessante fatica, 
escono le pagine più varie dell'iconografia contemporanea: la signora di 
Parabère, Law, Watteau, il piccolo Luigi XV, l'imperatrice Elisabetta, 
l'imperatrice Amelia, la duchessa di Holstein, la principessa di Teschen, il 
cardinale di York, Faustina Hasse, Pietro Metastasio. E da per tutto ella è 
ricercata e festeggiata; da per tutto le risuona intorno un coro d'ammirazione 
che osa pareggiarla perfino al Correggio, e in cui si perde, senza ottenere 
ascolto, ogni censura più discreta. 


Oggi, noi riconosciamo che il disegno di Rosalba è fiacco, ch'è assai dubbia 
(almeno in parecchi casi nei quali siamo in grado di giudicare) la 
rassomiglianza de' suoi ritratti; — e tuttavia non ci par difficile comprendere 
le ragioni di quell'entusiasmo. 


Certo vi conferì la sua tecnica. Rosalba trattava anche la miniatura e la pittura 
ad olio, ma il genere da lei prediletto restò sempre il pastello. Ora, l'uso delle 
matite colorate era in gran voga nel secolo scorso. Vi si addestravano così le 
educande ne' monasteri come le belle mondane nei loro piccoli appartamenti. 
Federico di Prussia, quest'uomo che alle doti sovrane della volontà e del 
genio pareva congiungere tutte le piccole manie del dilettantismo, non 
ingannava altrimenti gli ozi del carcere a cui l'aveva condannato la caparbia 
brutalità del padre. E già — come notò il Sensier — con quella pittura secca, 
ma limpida e facile al ritocco, con quella gamma preparata di toni e semitoni 
leggerissimi, si credeva di aver reso la mano più franca e più spedito lo studio 
della matura. Rosalba dovette dunque apparire come una geniale 
personificazione di questa tecnica, tutt'altro che nuova, è vero, ma che allora 
trovava nel gusto del pubblico elegante le condizioni più propizie per 
espandersi, e che poco appresso sarebbe stata illustrata dalle grazie del 
Liotard e dal vigore di Maurizio La Tour. 


Ma l'altra, la maggior ragione di quel fervore d'entusiasmo, fu l'alito di 


poesia, fra ingenua e melodrammatica, che Rosalba spirava ne' suoi ritratti. 
Se pur questi erano poco fedeli, i contemporanei dovevano ravvisarvi un 
fedele riflesso dei sogni loro abituali. Come il pittore dell'Imbarco per Citera 
idealizzava il costume e il poeta dell'Olimpiade il sentimento, ella mirò, in 
diversa misura, a idealizzare le fisonomie, e vi riuscì particolarmente nelle 
immagini femminili, perchè qui i suoi avvedimenti tecnici, i suoi difetti 
medesimi, come la mollezza del tocco, s'accordavano con la natura del 
soggetto. Da ciò, forse, la singolare malìa che esercitano le donne dipinte da 
Rosalba. Quei capelli, sparsi d'una brinata impalpabile di cipria, si sollevano 
dinanzi a noi come per un esile soffio; le carni di latte e rosa, delicatamente 
venate d'azzurro, si muovono a un blando ritmo di vita, tra il vaporoso 
biancheggiar dei veli e il gaio colore delle vesti; gli occhi stanno assorti in 
una dolcezza di godimenti rammemorati o sperati; la persona sembra 
circonfondersi della sua essenza spirituale, come il fiore si circonfonde del 
suo profumo.... Nulla, insomma, meglio della sorridente levità dell'arte di 
Rosalba poteva tramandare fino a noi l'effimera apparizione di quegli esseri 
di capriccio e di piacere, ignari della tempesta che li avrebbe indi a poco 
travolti! 


Ogni età ebbe un suo proprio ideale di bellezza e amò incarnarlo nella Donna. 
Il medio evo la figura come un giglio mistico sorgente nei campi paradisiaci 
della visione; il quattrocento le dà la freschezza umana e le grazie contenute 
dell'adolescenza; ai giorni lieti del cinquecento noi vediamo il suo bel corpo 
espandersi in una luminosa palpitazione di vita; col seicento ella si fa agitata 
e triste e leva al cielo le pupille irrorate di pianto. 


Ora un ideale nuovo viene modellandosi sulle nuove consuetudini, e il suo 
tratto caratteristico è l'eleganza mondana. Alla fantasia dell'artista l'immagine 
della Donna non si presenta spontaneamente nella sua luce morale, non nella 
prestanza nativa delle sue forme, non nell'esaltazione dello spirito, ma in tutti 
i vezzi raffinati del suo abbigliamento. La pittura non si compiacque mai 
tanto di ritrarre la toilette d'una dama o d'una dea; nè mai la poesia indulse 
così largamente alla descrizione delle acconciature e delle vesti: 


Col terso pettine tutta inanella 
La lunga chioma, e bianca polvere, 
Qual neve in albero, spargi su quella. 


Pon su 'l bell'ordine de' vaghi crini 
I ricchi nastri, le gemme tremule 
E i sottilissimi stranieri lini. 


Le orecchie adornati con fila d'oro, 
Onde, com'astri, brillin purissimi 
Diamanti penduli in bel lavoro. 


Di perle candide doppio monile 
AI collo cingi, e i polsi avvolgine 
Pur della morbida mano gentile.... 


Dov'è la nobile pomposa vesta, 
Cui frange d'oro d'intorno ondeggiano, 
Tutta pur d'auree fila contesta? 


Attorno ai busti che serrano le vitine — agli alti busti coperti di raso o di 
broccato, sui quali s'indugia con voluttuosa carezza il pennello — vola la 
strofe laudatrice del poeta: 


Ristretto in circolo di spazio angusto, 
Affusolato su snelli ed agili 
Fianchi sollevasi tuo vago imbusto; 


nè la mano par mai così bella come quando tratta civettolamente il ventaglio: 


Risvegliator di zefiri 
Ventaglio avea la manca, 
Onde solea percuotere 
Lieve la gota bianca. 


Ne' moti or lenti or rapidi 
Arte apparìa maestra..... 


Quando l'occhio e l'immaginazione sono così imbevuti d'elementi artificiali, 
mal si vede la pura bellezza corporea. E, infatti, l'arte del tempo non riesce a 
rendervi sanamente ed efficacemente il nudo. Nella massima parte di quei 
dipinti il nudo o è insignificante o è libertino. Ora v'imbattete in forme 
sommarie, in carni floscie, alle quali fu sempre ignoto il bacio avvivatore 
dell'aria e del sole; ora avete dinanzi a voi qualche creatura meno nuda che 
spoglia, sulla cui faccia vi par quasi di ritrovare i nèi ed il rossetto, e di cui il 
vostro occhio corre istintivamente a cercare le gonne in un angolo del quadro. 


Poco atta a cogliere la pura bellezza fisica, l'arte non si mostra meno 
impotente a farsi interprete della pura spiritualità. Nulla è ormai così raro 
nelle opere di soggetto sacro come un accento sincero d'unzione; e chi seppe, 
sia pure inconsciamente, trovarlo, merita per ciò solo un posto a parte nella 
storia del secolo. Prendete, ad esempio, il tipo della Madonna. In due modi lo 
avevano reso i grandi artisti: o, come Giotto e frate Angelico, sublimandolo 
nell'estasi, o, come Giambellino e Raffaello, trasfondendo in esso tanta e così 
soave placidità da suggerire naturalmente l'idea d'una condizione senza 
misura superiore all'umana. Nel Settecento, per contro, il tipo della Madonna 
quando non è volgare, è manierato; quando non riproduce materialmente un 
modello purchessia, piglia un'aria affettata di mondanità. C'è nella chiesa 
degli Scalzi, a Venezia, una Santa Famiglia dello scultore Torretti, in cui la 
Vergine, dalle guance paffutelle, dalle membra affusolate e polite al tornio, 
ha l'aspetto vezzoso d'una damina, tanto che il Gautier dinanzi a quella 
morbida pietra figurante la madre del Signore non poteva interdirsi di 
ricordare, con sacrilego pensiero, la marchesa di Pompadour. 


E, del resto, guardatevi d'attorno in queste chiese del Gesù e del Sacro Cuore, 
erette bensì nel Seicento, ma nel Settecento compiute e adornate. Da ogni 
cosa che vi circonda, non esce forse una suggestione profana? Pareti 
incrostate di marmi preziosi che simulano tappezzerie e cortinaggi, glorie di 
cherubini grassocci, cappelle cariche d'ori e di stucchi che paiono alcove, 
colonne che s'attorcono, quasi partecipando allo spasimo delle sante e dei 
santi trafitti dagli strali dell'amor divino. Non sono tempî cristiani codesti, 
sono santuari ambigui, dove il buon Dio scenderà tutt'al più come un 
visitatore vergognoso e furtivo, per arrendersi alla preghiera di qualche 
semplice di cuore! 


E se le idee e i sentimenti cristiani sono così adulterati, non può farvi stupore 
la metamorfosi che subisce il mondo mitologico. Mentre l'arte classica 
nobilitava plasticamente il Nume pur rappresentandone le passioni, l'arte del 
Settecento inclina a rimpicciolirlo coi segni esteriori d'una sensibilità 
effervescente e fugace. Marte, Apollo, Vulcano, Nettuno smaniano e 
declamano; vi sono Veneri e Diane e Minerve, che, in proporzioni colossali 
di viragini, mostrano un'anima di donnette svenevoli o bizzose. E già 
l'Olimpo eroico di Omero e di Virgilio cede all'Olimpo amoroso di Ovidio; 
Giove è spodestato da Cupido. Coi modelli ammirati dell'Albano sotto gli 
occhi, con le strofe d'Arcadia negli orecchi, la pittura moltiplica 
prodigiosamente l'alata famiglia, la annida fra l'erbe ed i fiori, la corica sugli 
aerei guanciali delle nuvole, la raccoglie in sciami tripudianti, la disperde in 
fughe maliziose, ne intreccia le infantili sembianze a tutti i momenti della 
vita. Vuole l'artista significarvi le brame e i sogni della giovinezza? Ecco due 
Amorini che mostrano gioielli e stoffe preziose ad una fanciulla 
addormentata, mentre un altro Amore, seduto sulla sponda del letto, prova col 
dito la punta de' suoi dardi. Vuole esprimervi qualche innocente dolore? 
Ecco, in un angolo, il piccolo iddio col capo basso e con gli occhi inumiditi di 
lagrime. — Più spesso, però, le immaginazioni mitiche, anzichè tradursi in 
allegorie morali, non fanno che fornire dei partiti decorativi, di cui l'artista 
usa ed abusa nelle macchinose composizioni, come ne usavano ed abusavano 
gli apparatori scenici, gli autori di balletti e di cantate. Leggiamo: “Ridente e 
luminosa reggia d'Imeneo... Si veggono Giunone, Pallade, Venere, Imeneo, 
Mercurio, con folta schiera di genî.... tutti sopra bassi gruppi di nuvole 
diversamente situati.,, E anche: “Sopra varî gruppi di nuvole.... si veggono 
molto innanzi Venere con Mercurio da un lato, Marte con Apollo dall'altro, 
accompagnati da numerosa schiera di genî loro seguaci.,, Sono le didascalie 
di due azioni teatrali del Metastasio e potrebbero essere le esatte descrizioni 
di due affreschi contemporanei! 


Gli è che ormai il teatro domina anche le arti del disegno; e le domina non 
solo per l'intima ragione, accennata dal Taine, ch'esso era il genere più 
appropriato all'indole di quel momento storico, ma altresì pel fatto materiale 
che molti artisti, e fra i migliori, lavoravano per il palcoscenico. Questa 
concezione teatrale della vita vi è rivelata dalle impostature, dalle movenze, 
dalle arie patetiche, dalle fogge capricciose e pompose; e quante volte, a certe 


uscite dei melodrammi contemporanei, la memoria non vi ripresenta da sè 
certi gesti imploranti o deprecanti che avevate notato nei quadri di Sebastiano 
Ricci, dell'Amigoni, o del Cignaroli! 


Nè in modo diverso dalla vita è rappresentata la morte. — Nel mausoleo 
Valier, della chiesa veneziana dei Santi Giovanni e Paolo, voi vedete un 
padiglione di marmo giallo cosparso di fiori dorati e sostenuto da angioletti 
nudi, scendere fra quattro grandi colonne di marmo nero, e, sul fondo di 
questo sontuoso sipario, allinearsi, come cantanti in un terzetto, le statue dei 
due dogi e della dogaressa, tutti in gran gala, lei con la capigliatura arricciata, 
con una mano che sporge stringendo i guanti e l'altra che tiene sollevata 
leggermente la veste. Il doge Silvestro Valier e sua moglie furono benefici e 
pii; ma gli artisti che innalzarono il monumento, come espressero l'anima 
cristiana di quei defunti? Col gruppo d'una prima donna in veste guerriera 
intitolata Virtù, che incorona un vecchio padre nobile battezzato pel Merito, e 
più sotto, nei bassorilievi, con una serie di figure manierate e levigate, che 
vorrebbero simboleggiare la Mansuetudine, la Carità, la Costanza, la Pace. 
Enfatica e terrifica nel seicento, la tomba si fa ora allettatrice e maestra di 
sceniche vanità! 


Teatrale e mondano l'uomo, teatrale e mondana l'immagine della natura. Non 
che manchi affatto ne' quadri di paese del Settecento la nota del vero. 
Affermandolo, mostrerei di dimenticare per lo meno Marco Ricci e il Vernet, 
un francese che possiamo dire quasi nostro; — ma questa nota è un'eccezione 
di fronte a due caratteri che generalmente vi prevalgono. Il primo è, intanto, 
l'abuso degli effetti pittoreschi conseguiti per via di antitesi scenografiche, 
come sarebbero (vi ricordo le più usuali) una statua dai contorni convulsi 
sorgente a fianco d'un vecchio olmo pacifico; una fontana che versa i suoi 
zampilli dalle fauci dei tritoni o dall'urne delle naiadi, vicino a un ponticello 
costruito di tronchi rozzamente connessi; un frontone classico, una torre 
diroccata, un'antica, inselvatichita rovina,, che si delinea tra le piante 
sagacemente diradate. L'altro carattere è la convenzione arcadica, che 
trasforma la campagna in un asilo di felicità, popolato da gente per la quale il 
lavoro non è più una fatica, ma un placido svago. Il nostro Zuccarelli dovette 
la sua gran fama a questo raggentilimento della vita campestre, da lui 
significato non pure con gli atti graziosi delle sue contadinelle, che guidano le 
armente, o ne spremono il latte, o passano a guado un ruscello, o attingono 


l'acqua alla fonte, o si bagnano celate dall'ombra d'un boschetto, ma con la 
dolcezza e la leggiadrìa consentanea delle cose: un velo di luce aurea che 
avvolge chetamente tutto il paesaggio, giallori e vapori miti d'autunno, 
frastaglio delicato di fronde, soffici ravvolgimenti di nuvole nella blanda 
azzurrità del cielo. E ancora lo Zuccarelli è un realista severo a paragone 
della scuola francese, e massime delle famose pastorali di Francesco 
Boucher! Qui, sì, scomparisce addirittura ogni freno di verosimiglianza; qui 
non sappiamo se sia la campagna che penetri timidamente nel teatro e nel 
boudoir, ovvero il boudoir e il teatro che facciano irruzione nella campagna. 
Le Clori, le Filli, le Ninette, le Lisette, le Eurille tengono circolo sull'erba, si 
fanno dondolare sulle altalene dai Tirsi e dagli Eulibi, ne ascoltano i 
madrigali e le serenate, si abbandonano alle strette di qualche braccio 
avventuroso, mentre là, a pochi passi, le pecore e gli agnellini dalla morbida 
veste ricciuta fingono discretamente di pascolare. Carnevalata bucolica di 
marchesi e conti e abatini e cantanti e danzatrici, degna d'un tempo in cui 
l'idillio dava braccio alla galanteria e il Pastor fido era tra i libri cari alla regal 
cortigiana che imponeva il gusto all'Europa. 


* 


È questo, Signori, il secolo di Giovanni Battista Tiepolo. 


Nato a Venezia nel 1696, morto a Madrid nel 1770, egli compie una mole 
sterminata di lavoro. Pur facendo la debita parte alla collaborazione del 
figliuolo Domenico, possiamo dire che l'opera sua basterebbe a colmare dieci 
vite d'artisti moderni. In Italia, in Germania, nella Spagna, egli viene 
suscitando su tele e pareti e vòlte una moltitudine senza fine di figure. 
Cattolicismo e mito, storia antica e medievale, poesia epica e romanzesca, 
muovono egualmente la sua vena tumultuaria di creazione, che trabocca nella 
pennellata larga, veloce, risolutiva. 


Leviamo un po' lo sguardo a' suoi prodigiosi soffitti. 


Gli angeli e i geni si disperdono nell'ampiezza soleggiata e solcata di nubi; le 
Fame alate si precipitano a capo fitto, dando fiato alle trombe; le divinità 
mitiche trascorrono sui cocchi trascinati da cavalli scalpitanti e sbuffanti; le 
madonne si librano a volo, recandosi tra le braccia il pargolo celeste; i santi e 


le sante si protendono in uno slancio d'implorazione; alle balaustre pensili 
s'affollano, riguardando e gesticolando, assemblee di spettatori; le figure 
violano gli scompartimenti e scavalcano i comicioni; braccia e gambe si 
sprofondano, con temerità di scorti, entro la vòlta o penzolano sul nostro 
capo; gli edifizi pigliano un aspetto di sospensione oscillante che sembra la 
minaccia continua d'un crollo; i campi dello spazio sono corsi da un vento 
impetuoso che sferza l'azione, esalta il gesto, solleva e sbatte i 
panneggiamenti, contorce e lacera le nuvole in cielo. 


L'impressione che questo pittore desta immediatamente in noi è enorme. Ci 
chiediamo stupiti: è costui un solitario? un sopravvissuto? una sovrana 
smentita alla teoria delle affinità necessarie tra il genio individuale e quello 
collettivo? 


Poi intervengono la riflessione e l'analisi. — Noi riconosciamo che l'indole 
agitata dell'arte tiepolesca, tutt'altro che costituire una singolarità senza 
esempio, è anzi una nuova riconferma di quest'antitesi ripetutamente 
avvertita: che quando, cioè, la società è nel vigore irrequieto della giovinezza, 
la tecnica bambina crea un mondo immobile o esitante; quando, per contro, la 
società viene adagiandosi nei torpori senili, la tecnica ormai scaltrita si 
avventura a tutte le audacie del movimento. — E anche in quella fecondità 
irruenta, in quella prontezza estemporanea di esecuzione, non tardiamo a 
ravvisare una caratteristica propria di tutti i pittori decoratori del Sei e 
Settecento, da Pietro di Cortona a Luca Giordano, al Solimene, al Giaquinto, 
infaticabili “fa presto,,, cui bastavano pochi giorni a riempire immense pareti. 
— Considerando a parte a parte gli elementi da cui scaturisce l'efficacia degli 
affreschi del Tiepolo, come il deliberato scompiglio della composizione, il 
modo di aggrupparsi e di sperdersi delle figure, l'arditezza degli scorci dal 
sotto in su, le illusioni prospettiche, l'estro pittorico che viola con bizzarre 
licenze la regolarità dei contorni architettonici, ci tornano alla memoria nomi 
di artefici oggi men conosciuti, cui il veneziano è manifestamente debitore, e 
prima di tutti quel padre Andrea Pozzo, sul quale il Burckhardt richiamava, 
con la sua consueta sagacia, l'attenzione degli studiosi. — Ma davanti a certe 
immaginazioni leggiadre, a certe nozze di colori, a certe arie di visi, a certa 
poesia magniloquente e sfarzosa, un altro nome ci corre spontaneo alle 
labbra: Paolo Veronese! — il che non toglie che accanto alle reminiscenze 
paolesche, qualche figura accessoria non ci ricordi Giambattista Piazzetta. — 


Osservando ancora, ci si fa qui pure evidentissima l'azione del teatro, e se par 
troppo che certe Dee e certe Virtù caccianti le gambe all'aria siano state 
gratificate col titolo di sgualdrine, ci sentiamo però in diritto di chiamarle, 
con benignità di eufemismo, virtuose.... di palcoscenico. — Procedendo in 
questa analisi, non ci pare che l'energia espressa dal Tiepolo sia proprio 
energia di muscoli; non sempre attraverso all'epidermide delle sue figure ci si 
rivela l'onda viva del sangue; sotto l'ampiezza dei torsi noi scopriamo, con 
Camillo Boito, uno strato non esiguo d'adipe; nella colorazione delle carni 
ritroviamo talora la mollezza sbiancata delle dame del secolo, che abusavano 
della cipria, e prolungavano le veglie fino all'alba per rifarsi col sonno fino al 
mezzodì. — E infine ci è forza confessare che neppur egli, il Tiepolo, si è 
sottratto all'impotenza de' suoi confratelli: l'impotenza a rendere la pura 
bellezza fisica. Nelle sue teste virili balena, infatti, il tipo caprino; nei corpi 
femminili le giunture sono poco delicate, i colli poco svelti, le gambe e le 
braccia hanno rotondità goffe, il seno è privo di pulsante freschezza... 


Eppure, nonostante le derivazioni e le assimilazioni, le intemperanze e le 
lacune denunciate dall'analisi, il primo sentimento d'altissima ammirazione 
non viene distrutto. Giambattista Tiepolo rimane non solo l'artista più 
originale e più vigoroso del secolo, ma una delle tempre più felici di pittore 
che abbiano mai esistito. Tutto ciò ch'egli potè attingere da altri, si fonde 
nell'attività sfavillante del suo genio, come i metalli diversi si compongono in 
lega alla vampa della fornace. E il suo genio, che oserei chiamare di natura 
fiabesca, è fatto essenzialmente di luce. Con l'elemento incoercibile e 
imponderabile il mago si trastulla, per evocare le mutabili scene del suo 
mondo incantato. Nessuno allora, come ben giudicò Anton Maria Zanetti, 
seppe vedere con miglior occhio “gli accidenti più opportuni delle ombre e 
dei lumi,; nè usare con maggior maestria “l'arte dei contrapposti,,; nè, 
aggiungiamo noi, più sicuramente intuire le suggestioni di opulenza, di 
letizia, di drammaticità, di pompa rituale, che emanano spontaneamente da 
certi connubi di tinte. E se egli ha i suoi predecessori, quanti a loro volta non 
muovono da lui! Francesco Boucher, ad esempio, non è, come decoratore, 
che un riflesso femminilmente e procacemente illanguidito del Tiepolo. Quel 
senso decorativo che era una qualità organica del tempo, che rispondeva 
all'apparenza e alla struttura dello stesso edificio sociale, ma che in tanti altri 
trascorse o nel farraginoso o nel frivolo, toccò altezze insuperate nell'opera 


del pittore veneziano. Il quale rappresenta dunque la sua generazione ; ma la 
rappresenta dominandola di tanto, da non far meraviglia se, a primo sguardo, 
egli può sembrare un superstite di età più fortunate. 


E davvero c'è in lui qualche cosa di atavico. S'egli s'inspira a Paolo Veronese, 
non lo fa, credetelo, per vezzo d'imitazione, bensì per istinto di postuma 
fraternità. Come la natura si piace talvolta di ricreare sembianze corporee 
spente da secoli e tramandate fino a noi dalle opere d'arte, così ella può anche 
risuscitare, in condizioni diverse, qualche forma di spirito che fu. Tale il caso 
del Caliari e del Tiepolo. L'anima gaudiosa di Paolo, che s'era scaldata al sole 
fulgente della repubblica, parve reincarnarsi nell'artefice che illustrava di 
glorie supreme il suo vespero! 


Ma, com'è proprio dei grandi ingegni, il Tiepolo, oltrechè riaccendere 
fantasie e splendori del passato, ha pure, senza volerlo, senza saperlo, qualche 
accento vivo di precursore. La sua inconsapevolezza — quella magnifica 
inconsapevolezza che fu tanta parte della sua forza — gli trae dal pennello 
motivi inediti, che i posteri s'affretteranno a raccogliere. Nel San Rocco e San 
Sebastiano del Duomo di Noventa vicentina, la supplice donna che ci si 
presenta di schiena, assisa sul suo carretto d'inferma, con le grucce accanto, 
può essere un modello di evidenza realistica, congiunta a una discreta intimità 
d'emozione. Nella Santa Tecla del Duomo d'Este vi hanno tratti, come la 
cassa mortuaria sul dinanzi del quadro e l'episodio del bambino stringentesi al 
petto della madre esanime, che Arnoldo Bécklin forse non disdegnerebbe. 
Nella Santa Rosa da Lima della chiesa dei Gesuati, a Venezia, il candore 
della veste armonizzante con la tenerezza candida dell'espressione pronunzia 
lontanamente le dolci Madonne ravvolte in bianca tunica di lana di Gabriel 
Max e del Dagnan-Bouveret. 


Ma l'opera che più di tutte fa del Tiepolo un artista unico è l'Ulisse nell'isola 
di Ogigia. In uno dei superbi affreschi della Villa Valmarana, fuori Vicenza, 
l'eroe sta appoggiato ad una colonna, in atteggiamento di negligenza 
sdegnosa, immerso in cupa meditazione, davanti alla distesa del mare. 
Trattenuto su quella sponda solitaria, renitente all'amore di Calipso, ripensa 
egli la patria lontana e si strugge nel desiderio accorato del ritorno, quando, 
ad annunciargli l'imminente liberazione, muovono verso di lui, rompendo a 
nuoto i flutti spumosi, due ninfe, Calipso forse, seguita da un'ancella.... Chi 


altri mai, in quell'età dai facili oblii, espresse così nobilmente le desolazioni 
nostalgiche? Chi giunse a intuire con eguale intensità, sia pure per un istante 
solo, la poesia d'Omero? 


Divine fortune dell'inconscio! Per l'artista tu sei come il pozzo buio e 
inesplorato delle leggende popolari, alla cui sponda s'affacciano 
repentinamente le apparizioni luminose delle fate. 


* 


Senonchè, o Signori, i temi tradizionali, religiosi, mitici, eroici, bucolici, non 
bastano al Settecento. Altri soggetti reclama il secolo, volubile, curioso, 
irrequieto, innamorato di pittoresche novità. 


E l'arte è sollecita ad appagarne le richieste. 


Essa gli evoca, intanto, una regione fino allora ignota alla tavolozza europea, 
una strana regione illeggiadrita dal prestigio della lontananza: la Cina! Su 
pareti, porte, armarî, paraventi, parafuochi, ventagli, compariscono le case dai 
tetti a campanella, le piccole torri di porcellana, le figurine coi capelli 
annodati a coda e gli occhietti a fior di testa, i parasoli, i palanchini, le 
giunche. E non pure troviamo in Francia i pittori esclusivi di “chinoiseries,, e 
fra noi i “depentori alla Chinese,,, ma gli artisti più celebri, il Watteau, il 
Boucher, il Tiepolo stesso, cercano ispirazione all'Estremo Oriente. Le 
ragioni della moda? Il Molmenti la attribuisce al largo incremento preso 
allora dall'industria della porcellana. Sì, ma non credo che basti. Non 
dimentichiamo l'interesse vivace che destavano già da tempo le lettere e i 
racconti dei missionari e dei viaggiatori, massime le descrizioni minuziose e 
fiorite dei padri della Compagnia di Gesù. Non dimentichiamo neppure quel 
vezzo, fra arcadico e satirico, onde il secolo scorso si compiacque di 
contrapporre alla civiltà europea i costumi d'altri popoli remoti, mediante una 
specie d'apologhi sociali dov'era introdotto come protagonista un Persiano 
pieno d'acume, un Urone ingenuo, un savio bonzo giunto dall'India o dalla 
Cina. Da tutte queste fonti derivò, pare, la gran voga delle scene cinesi: voga 
non dissimile da quella che era riserbata più tardi alle scene pompeiane. Solo 
che in queste, opera d'artefici più o meno eruditi, la cornice ornamentale 
vuole armonizzare stilisticamente col soggetto, mentre quelle, dipinte in un 


periodo di produzione spontanea, sono spesso contornate e tramezzate da 
ricci e cartelli e conchiglie e svolazzi: prepotente riaffermazione dei diritti 
sovrani del rococò anche sui territorî dell'impero celeste! 


Con nuove fantasie ancora risponde l'arte alle raffinate esigenze del capriccio 
e del lusso, e le trae da un altro mondo, che sembra, come quello della Cina, 
pendere incerto tra il vero e la fola: il mondo della commedia e delle 
maschere. 


La commedia a soggetto con la sua scapigliata indipendenza da ogni 
disciplina di logica, co' suoi personaggi un po' attori e un po' mimi, con le sue 
lepide allegorie delle condizioni e dei caratteri umani; le mascherate coi loro 
giocondi scompigli, con la provocante libertà e ambiguità dell'incognito, 
offrivano al pittore una duplice vena di motivi. Di qui i “pulcinelli,,, 
composizioni bizzarre, di piccola o mediana misura, ricavate appunto o da 
episodi carnevaleschi o dal teatro estemporaneo. Primi, o fra i primissimi, a 
porsi su questa via, erano stati il Callot, Stefano dalla Bella e, più tardi, 
Claudio Gillot; poi venne il Watteau; poi il Tiepolo — ancora e sempre il 
Tiepolo! — di cui il contino Algarotti poteva vantarsi di possedere “i più belli 
pulcinelli,,. Come rivive nell'opera di Antonio Watteau la fantastica famiglia 
delle Colombine, delle Cassandre, dei Tartaglia, dei Dottori, dei Pantaloni, 
degli Scaramuccia, degli Arlecchini, dei Pulcinella, dei Mezzetini! Con che 
finezza d'accento il pittore sa raccontarcene le feste, gli amori, le gelosie, le 
avventure! Come sa esprimere quel non so che di enigmatico, che dal loro 
destino contradditorio di esseri acclamati sul palcoscenico e spregiati per la 
via dalla loro esistenza vagabonda, sopra tutto dalla permanente 
identificazione con un simbolo, doveva discendere nei fondi delle loro anime: 


Jouant du luth, et chantant, et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques! 


Questo non chiederemo al Tiepolo, poichè l'arte sua par che ignori le 
sfumature sottili; ma resteremo ammaliati dall'estro signorilmente brioso con 
cui egli dipinge, a fresco, le sue mascherate; e davanti a quella tela deliziosa 
di casa Papadopoli dove Pantalone dei Bisognosi danza il minuetto, 
ripenseremo con desiderio a tante altre gemme d'umorismo e di fantasia, che 
furono profanamente disperse. 


Proteo inesauribile! Dopo aver corso i fulgidi Olimpi, egli scendeva 
pianamente a terra, e s'aggirava per queste viottole ombrose, fiancheggiate di 
siepi dalle strane fragranze ed echeggianti per letizia irrompente di trilli, che 
si stendevano a segnare un incerto confine tra il paese della Chimera, e quello 
della Realtà. 


E alla Realtà eccoci, finalmente, coi pittori di genere e coi vedutisti. 


Fra i due secoli sporge la faccia arguta Giuseppe Maria Crespi, bolognese, il 
quale, dopo aver alternato e anche liberamente mescolato a soggetti religiosi 
e storici soggetti di genere, nell'ultimo periodo della sua vita si diede 
esclusivamente a questi e vi si segnalò per naturalezza e per brio. Il 
Burckhardt, giudizioso sempre, ne loda il sano realismo, e il Morelli, in una 
lettera pubblicata da Ernesto Masi, scriveva, a proposito di certi quadri di lui, 
come la Scuola di fanciulle del Louvre, che sono piccoli capolavori. 


Si ricollegano al Crespi due pittori veneziani di gran lunga più noti: 
Giambattista Piazzetta e Pietro Longhi. 


Il primo, autore di studi cui l'incisione diede addirittura popolarità, 
illustratore anche della Gerusalemme Liberata, aveva sortito un grande 
acume di osservazione e insieme una lentezza scrupolosa di mano rarissima a 
quel tempo. Ma, con tutti i loro pregi, le sue teste hanno un che di eccessivo e 
di forzato. È lecito attribuire anche questa viziatura alle tendenze 
teatraleggianti del secolo? O non deriverebbe essa, logicamente, da un 
naturalismo che volendo dare il massimo rilievo ai tratti più emergenti del 
vero, doveva finire un po' coll'alterarlo? Fatto è che il Piazzetta inclina a 
contraffare la fisonomia umana nelle smorfie della maschera o nei lineamenti 
troppo risentiti della truccatura. Un giorno l'Algarotti gli mostrò un quadro di 
Hans Holbein, e allora l'artista ebbe, come in un lampo, la visione del suo 
irrimediabile difetto. “Questi xe visi! — egli esclamò accorato — nu 
depenzemo dele mascare!.,, 


Il Piazzetta deve al Crespi alcune qualità tecniche, come la macchia forte e 
risoluta. Pietro Longhi gli deve probabilmente qualche cosa di più: la 
coscienza della natura e dei limiti del proprio ingegno. 


“Comprendendo la difficoltà di distinguersi nello Storico, posesi a dipingere, 
in certe piccole misure, civili trattenimenti, cioè conversazioni, riduzzioni,!11] 
con ischerzi d'amori e di gelosie, i quali tratti esattamente dal naturale 
fecero colpo.,, Così il figliuolo Alessandro. Il Longhi è dunque, come fu detto 
tante volte, il pittore della vita mondana di Venezia nel secolo scorso; egli ci 
fa assistere alla mattinata delle gentildonne, alla loro toilette, alla lezione di 
ballo, alle visite, al corteggiamento dei cicisbei, ai veri o finti deliqui; ci 
conduce nel Ridotto affollato di giuocatori e di maschere, nel parlatorio del 
convento frequentato da patrizi e dame, col castelletto dei burattini nel 
mezzo, e le monache, insieme con le educande, raccolte dietro le grate. Una 
leggiera vena canzonatoria non è talora estranea all'inspirazione del Longhi; 
ma più spesso egli consente ai soggetti frivoli che ritrae, o almeno li ritrae 
con allegra indifferenza, e resta così — sono ancora parole del figlio — 
l'artista “amato da tutta la veneta nobiltà,,. Disgraziatamente la sua pittura è 
povera, dura, cincischiata, levigata; molti di quei visetti hanno l'aria attonita e 
melensa; molte figure sembrano fantoccini di legno, rimbelliti a furia di 
stoffe, di nastri, di nappine, di merletti. Fanno, è vero, singolare eccezione il 
Ridotto e il Parlatorio del Convento, conservati nel Museo Civico di 
Venezia; ma quelle tele appartengono proprio al Longhi, o non piuttosto a 
Francesco Guardi? Il dubbio non è illegittimo, ed io l'ho sentito accennare 
anche da tale che dell'arte del Settecento s'era intimamente imbevuto, dal 
compianto Giacomo Favretto. Ben altro (nè è questo l'unico caso di tal 
genere) ben altro si mostra il Longhi ne' suoi schizzi a penna e a matita. Qui 
tutto è agilità e brio. Stentato nell'uso del pennello, l'artista maneggia con 
disinvolta padronanza un più lieve stromento; egli coglie sul vivo e ti fissa 
con pochi segni i tratti fuggevoli del moto, una maniera di presentarsi, un 
girar di persona, un'andatura, una sosta, un'attesa. Per tutto ciò, quegli 
abbozzi sono una specie di istantanee del secolo scomparso. 


L'importanza maggiore, o la maggior voga, che la piccola pittura di genere 
viene così acquistando, è uno fra i caratteri che distinguono più palesemente 
il gusto del Settecento da quello del Seicento. La pittura di prospettive invece 
— cui si diedero, per non ricordare che i principali, Giovan Paolo Pannini, 
romano d'elezione se non di nascita, Antonio Canal e Bernardo Bellotto, 
veneziani, — potrebbe riconnettersi assai meglio al periodo anteriore, sia 
perchè i secentisti trattarono con somma perizia la prospettiva e seppero 


ricavarne i partiti più efficaci, sia perchè un vedutista di molto valore, un 
olandese fatto italiano, Gaspare Vanvitelli, viene a congiungere le due età, 
sia, infine, perchè il nuovo gruppo non isdegna di piegarsi al gusto 
decorativo, o ricercando gli effetti pittoreschi delle rovine, o rappresentando 
costruzioni immaginarie, 0, più spesso, accostando immaginosamente edifizi 
reali. Senonchè, due doti staccano gli artisti dei quali parliamo dai loro 
predecessori e li avvicinano a noi: il senso più schietto dell'ambiente e, 
almeno nei veneziani, la luminosità. 


Antonio Canal, chiamato il Canaletto, subì forse l'azione del Pannini, da lui 
conosciuto a Roma, ma la sua fisonomia di pittore rimane essenzialmente 
locale. Come l'opera del Longhi è una specie di monografia della vita galante 
di Venezia, così le tele e le incisioni del Canaletto sono una monografia del 
suo aspetto esteriore, calli, canali, campi, palazzi, chiese, feste civili e sacre. 
Talvolta egli è un po' angoloso, un po' geometrico; ma più spesso riesce a 
darci la fresca sensazione del paesaggio pur non dipingendo che marmi 
lambiti dall'acqua, e vi riesce col solcare quell'acqua d'un tremolìo di 
innumerevoli crespe, coi volubili aggruppamenti delle nuvole disperse ne' 
suoi cieli, sopra tutto con la chiarità e trasparenza dell'aria. Suo nipote, 
Bernardo Bellotto, che lavorò a Monaco, a Dresda, a Varsavia, ha un senso 
così fine della luce solare da essere considerato come un precursore delle 
scuole artistiche più recenti. Ma chi riesce su ogni altro geniale è Francesco 
Guardi. Egli è insieme vedutista e pittore di genere; egli intercede fra il 
Longhi e il Canaletto, suo maestro, perchè non disgiunge quasi mai dalla 
rappresentazione dell'ambiente naturale e architettonico quella della persona 
umana. Il suo tocco caldo, gustoso, pieno di prestigio avvivatore, risuscita le 
processioni, le incoronazioni dogali, il Bucintoro seguito dal suo corteo 
acquatile, le gaie comitive che scorrono la laguna sulle barche 
fantasticamente pavesate, le piramidi umane che sorgono in Piazzetta il 
giovedì grasso, il variopinto brulichio della folla tra le linee superbe dei 
monumenti. Francesco Guardi è meno esatto ma più spirituale, meno 
prospettista ma più poeta del Canaletto, tanto da far dire a un critico straniero, 
forse non senza un po' d'esagerazione, che il maestro riproduce la Venezia 
reale, mentre il discepolo evoca quella dei nostri sogni. 


Agli artisti che vi ho ricordato, il secolo dà un carattere comune: la frequente 
letizia dei soggetti. Quante volte non la ritroviamo nelle loro tele la società 
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godereccia che li circondava! Il Pannini è il pittore delle feste ch'egli 
medesimo allestisce, come quelle magnifiche ordinate dal cardinale di 
Polignac, ambasciatore francese a Roma, per la nascita del figlio di Luigi 
XV; agli spettacoli pubblici s'inspirano il Canaletto e il Guardi; il Longhi è 
tutto giocondità e comicità di scene private. E chi è, in fondo, il protagonista 
dei quadretti veneziani? È ancora la maschera, la bautta, che proteggeva la 
licenza per sei mesi dell'anno e che i magistrati smettevano nell'anticamera 
delle aule destinate alle udienze e alle assemblee; nè mai ho sentito così 
vivamente il carnevalesco tramonto di quella grande repubblica come dinanzi 
al quadro di Francesco Guardi, in cui si vede, nella Sala del Collegio, il doge 
assiso sul trono, fra i suoi consiglieri, e tutt'intorno una folla festante di 
maschere! 


Ma sotto alla classe dominatrice, di cui l'arte rallegra così gli ultimi giorni, sta 
una borghesia laboriosa, seria, frugale, onesta, ben diversa da quei fastosi 
risaliti che maneggiano ormai il danaro dello Stato, che si strofinano ai nobili 
contraendone la corruttela senza acquistame la grazia, o che tra poco 
s'affretteranno a comperare con un titolo l'oblìo delle origini invise. E se noi, 
Signori, dal fulgido ozio dei grandi e di chi li lusinga o li sfrutta, volgiamo lo 
sguardo alla vita di quella piccola gente, tocchiamo con mano l'antitesi forse 
più spiccata che ci offra il costume del secolo. Altre fogge; non più, per le 
vesti virili, le stoffe delicate, le tinte languide o vistose che annunciano di 
lontano la mollezza e la gaiezza spensierata dell'animo, ma tessuti schietti, 
dai colori scuri, i colori della riflessione e del lavoro. L'apparenza delle 
botteghe si mantiene dimessa; in casa gli agi sono scarsi; la masserizie 
conserva le vecchie forme solide e grevi; è già molto se la curva garbata d'un 
cassettone o d'uno stipo recente, dono strappato alla parsimonia maritale e 
paterna dalle istanze ripetute della padrona e delle padroncine, reca un 
leggiero indizio di consenso alla moda. E tutto quanto ne circonda, la 
semplicità delle linee, la sobrietà delle tinte, la nudità delle pareti, le stampe 
appese all'ingiro, la ruvidezza arcigna delle seggiole che paiono interdire i 
lunghi riposi, tutto porge una comune testimonianza di quella vita: vita 
semplice e proba, le cui giornate si succedono con vicenda uniforme, non 
interrotta che da qualche vampata di festa nei mesi del carnevale. 


In Francia, questa borghesia ha fino dalla prima metà del Settecento il suo 
pittore: ed è Giambattista Simeone Chardin. Tempra robusta e schietta di 
popolano, egli la ritrae non pure con efficacia di artista, ma con affetto di 
consanguineo, e ne ottiene un ricambio d'ingenua simpatia. Coloro tra le cui 
file egli sceglie argomenti e tipi, vengono a contemplarsi ne' suoi quadri con 
un sentimento misto di riconoscenza e d'orgoglio. “Non c'è donna del terzo 
stato (dice un opuscolo del 1741, citato dai fratelli Goncourt nei loro mirabili 
studî sull'arte del secolo XVIII) che non creda di scoprire in quelle tele 
un'immagine di sè, che non vi scorga l'andamento della sua casa, le sue 
maniere, le sue occupazioni quotidiane, la sua morale, l'umore de' suoi 
ragazzi, la sua mobilia, la sua guardaroba,,. Per quanto, però, lo Chardin ami 
i soggetti da lui presi esclusivamente a trattare, egli si mantiene un puro 
artista. Intendimenti filosofici, precetti, moniti, tesi, sono del tutto alieni 
dall'opera sua. 


Senonchè in Francia i tempi ingrossano. La piccola borghesia guarda in su, 
confronta, medita, conclude; essa legge gli scrittori usciti dal proprio seno; ne 
ritiene le parole argute o concitate, che cominciano a tradurre in formule i 
suoi istinti vaghi di rivendicazione. Tutto un moto di polemiche e di 
propaganda si manifesta ormai a favor suo, e vi partecipano assiduamente 
gentiluomini e dame, chi per sincerità di convincimento, chi per vezzo di cose 
nuove, chi per quello spirito di dilettantismo suicida che ostentano talvolta gli 
ordini privilegiati alla vigilia d'una rivoluzione. Quanto più il secolo procede, 
tanto più ci par di vedere avanzarsi la gran folla, per tanto tempo negletta o 
spregiata, come un coro che si inoltri via via dal fondo della scena fino a 
raggiungere gli attori principali. Direste anzi che questi attori ambiscano a 
confondersi col coro; direste che la piramide consacrata dai secoli sia già 
idealmente sovvertita, perchè l'interesse che destavano fin qui i soli potenti, si 
volge di preferenza verso gli oscuri. Fu Giangiacomo Rousseau l'artefice 
primo di codesto rivolgimento; ma a lui tornò facile promuoverlo, perchè 
seppe giovarsi d'una fra le idee più diffuse, più radicate nelle viscere del 
tempo, più care a quelli medesimi ch'egli imprendeva a combattere: l'idea 
arcadica. E in verità, che altro fece l'apostolo ginevrino, colorendo con la sua 
poderosa retorica quella gran bugia che l'uomo è per natura buono e felice e 
che la società soltanto lo rende malvagio e infelice, se non erigere l'Arcadia a 
dogma filosofico e sociale? Di qui, Signori, l'effusione idillica che distingue 


quel movimento e che viene rispecchiandosi perfino nelle frivolezze della 
moda. Nei salotti non si parla ormai d'altro che di virtù, di sensibilità, di 
filantropia, di stato di natura. Le dame portano le acconciature au sentiment, 
dove son messi in mostra ritratti e capelli di parenti ed amici. Alla 
compassata simmetria dei giardini francesi si preferisce l'irregolarità dei 
giardini inglesi, “il disegno dei quali è stato tracciato non da un'arte 
sapiente, ma da un cuore sensibile,,. A breve distanza dai viali pomposi di 
Versailles, sta per sorgere il villaggetto dove la regina di Francia, la regina 
graziosa e infelice che lascierà sul patibolo la testa, verrà, intanto, in abito di 
percalle bianco, a pescare e a veder mungere il latte.!12] 


Comparisce allora l'estetica moraleggiante del Diderot. Dinanzi ai quadri di 
Francesco Boucher, tutti galanteria e sensibilità, l'appassionato scrittore si 
sdegna. Egli vitupera insieme l'artefice e l'uomo: “Che volete che questo 
pittore getti sulla tela? ciò che ha nell'immaginazione; e che può avere 
nell'immaginazione costui, che passa la vita con le prostitute d'infimo grado? 
,» Anche l'arte deve avere “des moeurs,,, deve insegnare, deve correggere, 
deve rendere la virtù amabile, il vizio odioso, il ridicolo evidente. E 
all'estetica del Diderot corrisponde la pittura di Giambattista Greuze, un 
Hogarth alla francese, voglio dire amabile, mondanetto, spoglio d'ogni 
ruvidezza e d'ogni brutalità, il quale celebra gli affetti famigliari, premia il 
virtuoso, denuncia il tristo, non dimentica, naturalmente, le conseguenze ben 
diverse d'una buona e d'una cattiva educazione; è, insomma, il pittore un po' 
melodrammatico della borghesia che si afferma e si atteggia, come lo Chardin 
era stato il pittore sincero della borghesia che s'annunciava. 


E l'Italia? L'Italia non ha chi contrapporre nè all'uno nè all'altro. Tipi di 
borghesi e di popolani — più assai di questi che di quelli — ritroviamo nel 
Crespi (che illustrò con una serie d'acqueforti le avventure di Bertoldo, 
Bertoldino e Cacasenno), nel Piazzetta, nel Longhi, nell'Olivieri, nel Tiepolo 
stesso, in tanti altri ancora; vi ritroviamo sopra tutto quelle figure che hanno, 
per ragion di professione, una tal quale fisonomia comica o pittoresca, quasi 
di maschera, come il barbiere, il sarto, lo speziale, il suonatore mendico, il 
merciaiuolo ambulante, il cerusico, il cavadenti, il saltimbanco; ma 
rappresentazione costante e consapevole, o almeno particolarmente preferita, 
delle classi subordinate, non v'ha. Nel Longhi, ad esempio, borghesia e 
popolino compaiono di sbieco, come personaggi accessori o di contorno; essi 


stanno — avverte giustamente Ernesto Masi — “in attitudine di servilità 
verso i patrizi, in attitudine di mercanti e di bottegai, o in quella più 
frequente di pubblico che fa numero e che s'affolla intorno al trespolo del 
ciarlatano e del cantastorie o alla baracca del domatore di bestie feroci,,. 
Solo frequentando le botteghe degli antiquarî, o qualcuna di quelle famiglie, 
così rare ormai, dove si conserva la religione delle vecchie cose, possiamo 
essere più fortunati. In certe collezioni di stampe dozzinali, commentate a piè 
di margine da distici goffi, noi c'imbattiamo in una bolla d'episodî e scenette 
e caricature e satire e drammi della vita dei nostri umili avi; siamo introdotti 
nella loro giornaliera consuetudine; entriamo nel tepore della cucina e del 
tinello, nella povertà della soffitta, nell'osteria, nella chiesa, nella scuola; e un 
sentimento di umana commozione ci assale davanti a quelle pagine ingiallite 
e macchiate dall'umidità, — povere foglie divelto da un albero morto e 
galleggianti sui naufragi del tempo! — dove un'anonima mano inesperta tentò 
di raccontare le gioie e le sofferenze, i passatempi e i ridicoli di tante creature 
che passarono ignorate. 


Quest'assenza d'uno Chardin e d'un Greuze dalla storia dell'arte italiana ha, 
del resto, le sue intime ragioni. Perchè il pittore o lo scultore s'impadronisca 
d'un elemento sociale e gli dia valore estetico, è necessario che questo 
elemento abbia, a' suoi occhi, uno spiccato risalto. Scovare ciò che nell'ordine 
dei fatti è ancora nascosto o dissimulato, svolgere ciò che è iniziale, compiere 
ciò che è frammentario, integrare ciò che è disperso, non s'appartiene, o assai 
poco, alle arti figurative. Ora in Italia, l'elemento borghese, disgregato, 
docile, remissivo, sano ma tutt'altro che vigoroso, aveva, nella prima metà del 
Settecento, assai minore evidenza e consistenza sociale che non in Francia, 
dove costituiva in fine uno degli ordini officialmente riconosciuti della 
nazione, dove si trovava raccolto in uno di quei vasti focolari d'attività e di 
pensiero in cui le classi soggette acquistano più facilmente la consapevolezza 
del proprio destino, e dove non erano del tutto spente le vestigia dell'antica 
tradizione ugonotta, tradizione di austerità democratica e di virile fermezza. E 
quanto al movimento della seconda metà del secolo, esso, se non mancò nel 
paese nostro, se anzi vi fu per parecchi riguardi più serio e più praticamente 
efficace, non ebbe però quell'espansione, quella vivacità, quello slancio, quel 
clamore di pubblici consensi, che sono atti a sollecitare la fantasia dell'artista. 
Ecco perchè, a differenza dei nostri vicini, noi non abbiamo un pittore della 


borghesia e del popolo. 


Così nell'arte del Settecento abbiamo finora ravvisato due tendenze: l'una che 
continuava a sospingerla verso le licenze decorative e il lavorar di pratica; 
l'altra che la richiamava allo studio del vero. Oggi ci è facile riconoscere 
quanti tesori d'ingegno brillassero nella prima e quanto avvenire fosse 
riserbato alla seconda; ma non sarebbe equo pretendere che i nostri nonni 
avessero pensato come noi, i quali giudichiamo con l'immenso beneficio della 
lontananza e dell'aver assistito allo svolgimento posteriore dei fatti. Fra 
naturale, invece, ch'essi finissero col sentirsi sazî di sbrigliate fantasie, senza 
per ciò appagarsi di realismo semplice, tanto più che quelle davano ormai 
segno d'esaurimento, e questo si esercitava ancora in una cerchia troppo 
angusta di soggetti. Era naturale che, reagendo, essi vagheggiassero un'arte 
più decorosa, più alta, più classicamente castigata, cioè voluta e creduta tale. 
Del resto, fin dallo scorcio del secolo decimosettimo, la pittura del Maratta a 
Roma e quella del Lazzarini a Venezia avevano in certo modo tentato 
d'informarsi a questo concetto. Nell'architettura poi, non solo non ci avviene 
più d'imbatterci in quei deliranti ammassi di pietre ch'erano usciti dalla 
stramba immaginativa d'un Maderna o d'un Tremignan, ma, coll'avanzare del 
Settecento, vediamo le linee classiche aprirsi la strada e prevalere a poco a 
poco fra le persistenti bizzarrie dell'ornamentazione, come propositi di 
semplicità in un'anima che abbia troppo abusato di sentimenti artificiali e che 
peni ancora a spogliarsene. E avrebbe potuto la reazione contro il barocco 
essere concepita in una forma diversa, quando la tradizione, la cultura 
letteraria, le accademie si univano per dare all'artefice un eguale consiglio? 
Quando, come guida suprema, come freno a tutte le intemperanze, come 
correttivo a tutti gli errori, come unica via che gli promettesse una gloria non 
mentita, esse gli additavano concordemente la disciplina del pensiero antico? 


Ad affrettare codesto ritorno verso un ideale consacrato dall'ammirazione dei 
secoli, verso un ideale che rispunta sempre dopo i periodi di licenza artistica, 
come una dittatura dopo l'anarchia politica, concorsero le scoperte 
ercolanensi, gli scavi moltiplicati, le gallerie e i musei illustrati dall'incisione, 
e una serie di grandi opere archeologiche, fra le quali primeggiò quella del 


Winckelmann. Lavoratore erculeo, impasto singolare d'entusiasmo e di 
pedanteria, di minuziosità analitiche e di comprensione sintetica, di dottrina e 
di esclusivismo, di pertinacia tedesca e di genialità latina, il Winckelmann 
imprese a ricomporre, frammento per frammento, la religione dispersa 
dell'antica Bellezza; egli innalzò un inno a quei sublimi artefici che avevano 
(ripeto quasi le sue parole) concepito le loro creature come essenze eteree, 
generanti, per virtù connaturata, l'impeccabile venustà delle proprie forme; 
egli si prosternò a' piedi di quei simulacri superstiti di pario e di pentelico, 
come dinanzi all'incarnazione eternamente giovine dell'ideale. Il movimento 
(lo avvertì già il Carducci), era cominciato in Italia, dove l'infaticabile erudito 
trovò una schiera di collaboratori, noti ed ignoti; ma nella sua Storia dell'arte 
nell'antichità egli mise di indiscutibilmente proprio quella vasta facoltà di 
coordinazione, quella fiamma di apostolato, quel dogmatismo solenne, quella 
nobiltà un po' astratta e metafisica di linguaggio che allora conquistarono di 
colpo l'Europa, e che anche oggi trascinano il lettore, nonostante tutte le 
riserve del gusto e tutti i dissensi dell'indagine progredita. 


L'altro stromento di reazione contro l'arte che aveva fin qui prevalso, fu 
l'eclettismo pittorico, propugnato da un fervido amico e seguace del 
Winckelmann, da Antonio Raffaele Mengs. Insegnava il Mengs doversi dare 
la palma a Raffaello pel disegno e per l'espressione; al Correggio per la grazia 
e pel chiaroscuro; al Tiziano pel colorito; soggiungeva potersi cogliere il fiore 
di tutti e tre, ma Raffaello sembrargli su ogni altro degno di studio, come 
colui che s'era meglio accostato alla serena perfezione degli antichi. — Nulla 
di più convenzionale, nulla di più contrario ad ogni concetto organico della 
produzione artistica, sentiamo dire. — D'accordo; ma anche questo principio 
dell'eclettismo aveva dietro a sè una lunga e non mai spenta tradizione; era 
stato patrocinato dai Carracci, come antidoto sicuro contro il manierismo; 
avevano talora mostrato di seguirlo, a saggio di abilità tecnica, gli stessi 
barocchi; e infine, di fronte alle esagerazioni unilaterali della linea e del 
colore, dell'espressione e del movimento, esso pareva promettere alla ragione 
un più costante equilibrio fra gli elementi essenziali dell'arte. 


Veramente tra i primi a suscitare il nuovo indirizzo era stato il lucchese 
Pompeo Girolamo Batoni, il quale, giunto giovanissimo a Roma e condotto 
dal Conca e dal Masucci, affinchè si scegliesse l'uno o l'altro per maestro, 
aveva voltato le spalle a tutti e due, per darsi allo studio della pittura 


raffaellesca e dei marmi antichi. Senonchè il Batoni, ingegno vivace ma poco 
colto, staccatosi soltanto a mezzo dal gusto contemporaneo ed 
esclusivamente pittore, non pensava a far propaganda; mentre l'azione 
esercitata dal Mengs si dovette non solo alla sua laboriosità ammirabile di 
artista, ma alla sua grande cultura, alla sua parola viva, alle sue lettere, agli 
scritti pubblicati dopo la sua morte, al suo spirito dottrinario, che rispondeva 
appieno all'indole dei nuovi tempi, in cui la logica alzava il capo orgogliosa e 
stava per cimentarsi alla titanica prova di ricostruire schematicamente tutta la 
società! 


E un po' discosto da lui collocheremo Angelica Kauffmann, cui l'ingegno, la 
bontà e una romanzesca vicenda valsero fama non inferiore a quella di 
Rosalba Carriera; quasi fosse destino che in questo secolo di dominazione 
muliebre, anche i due diversi atteggiamenti dell'arte s'incarnassero in due 
amabili figure di donna. Ho detto un po' discosto, perchè mentre il Mengs dal 
delizioso pastellista che s'ammira anche oggi nel Museo di Dresda s'era 
venuto trasformando nel dotto frescante del Parnaso di Villa Albani, il 
temperamento femminile preservò la Kauffmann dalle severe costrizioni del 
neofitismo e lasciò persistere nell'opera sua — massime nei ritratti, per 
quanto avvolti nei veli dell'allegoria — un'impronta nativa di grazia 
seducente e di molle abbandono. 


Del resto, ove si eccettui qualche resistenza felice dell'istinto, la nuova 
produzione artistica assumeva caratteri direttamente opposti a quella che 
l'aveva preceduta. L'arte barocca era stata il frutto di facoltà indisciplinate; 
questa, invece, vuole obbedire alla riflessione, onde il Mengs viene lodato 
principalmente per essere un filosofo che parla ai filosofi. La prima non s'era 
affatto curata della verosimiglianza storica e locale, tanto che il Tiepolo 
aveva potuto piantare gli abeti in Egitto, cacciare la pipa fra le labbra d'un 
console romano, e vestire su per giù allo stesso modo Cleopatra e Beatrice di 
Borgogna; la seconda s'imbeve d'erudizione e non si stanca di consultare 
minuziosamente gli storici e i poeti. L'una amava abbandonarsi a tutte le 
audacie del movimento, e l'altra, per contro, invoca la calma, e proclama gli 
scorci dal sotto in su uno stravagante capriccio. Quella mescolava con libertà 
senza misura il nobile e il plebeo, il triviale e il manierato; questa adotta una 
norma adequatrice di tutti i caratteri e di tutte le espressioni, a cui dà nome di 
“stile eroico,, o di “stile sublime,,. 


Non equivale tutto ciò a concludere che l'arte nuova, per quanto le origini e le 
ragioni sue ci appaiano storicamente legittime, doveva scontare la troppa 
dottrina con la freddezza, e le aspirazioni al sublime con una mortifera 
uniformità? 


Codesto moto s'era compiuto in Roma, in quell'aria satura di atomi vaganti di 
classicità, su quel suolo fecondo di memorie, dinanzi ai ruderi superbi della 
civiltà cesarea e ai fantasmi radiosi del Cinquecento, fra quei rosei 
monsignori e porporati che smettevano le gioconde indifferenze del nil 
admirari, per accendersi in dispute di erudizione e di antiquaria. Fu la città 
cosmopolita, dove convenivano d'ogni parte pittori, scultori, incisori, 
architetti, poeti, dove ritroviamo Gavin Hamilton, il Piranesi, il Volpato, il 
Milizia, il Monti, l'Alfieri, il Tischbein, i due Visconti, il Fea, il Canova, il 
David, il Prudhon, quella che diede un impulso europeo alla corrente 
suscitata, o meglio accelerata, dall'archeologo brandeburghese e dal pittore 
boemo. 


Ma questa corrente doveva prendere una via nuova, doveva corrispondere ad 
uno stato effettivo degli animi, mercè un avvenimento così universale per la 
sua fulminea efficacia, come Roma pel fascino delle sue memorie: la 
rivoluzione francese! 


Gli uomini che fecero la rivoluzione, vi si erano preparati non soltanto sulle 
pagine degli enciclopedisti, ma su quelle dei classici. Leggendo Plutarco, 
Livio, Tacito, avevano imparato ad aborrire i tiranni, ad esaltarsi nell'apologia 
dell'austerità repubblicana e del delitto patriottico; sicchè, quando scoppiò la 
procella, nomi, linguaggio, consuetudini, sentimenti, tutto arieggiò all'antico, 
e il classicismo, dalla pace dei musei e dal silenzio polveroso degli in-folio, 
fu trabalzato fra il tumulto dei comizi e i dibattiti delle assemblee. Ora, come 
avrebbero potuto questi uomini assentire alle fantasie adescatrici del rococò? 
Nella loro catonica intolleranza, essi le odiavano dell'odio medesimo che gli 
animava contro il regime aristocratico; essi vedevano nell'autore gentile delle 
Feste galanti e nell'autore procace delle Pastorali due esseri poco meno 
spregevoli delle cortigiane che avevano allietato gli ozi del Reggente e di 
Luigi decimoquinto. No; fra un popolo di liberi, l'arte non poteva avere che 
un ufficio solo: inspirarsi agli esempi della Grecia e di Roma, per temprare 
gli animi a civili virtù. 


Singolare coincidenza! Fu proprio un parente di Francesco Boucher, del 
pittore protetto dalla signora di Pompadour, colui che si fece l'araldo di 
questo classicismo militante. Quando Giacomo Luigi David espose nel 1784 
il Giuramento degli Orazi e nel 1789 il Bruto, l'entusiasmo non ebbe confine. 
Tutta una generazione acclamò il suo interprete, e, con una di quelle 
esplosioni della moda ch'erano allora tra le maniere più eloquenti di 
manifestarsi del sentimento pubblico, modellò sui quadri di lui il proprio 
gusto. Per vero, lo stile intitolato da Luigi decimosesto incoronava già delle 
sue curve più sobrie gli emblemi decorativi tratti dalla vita e dal costume 
antico; ma ora questi trionfano tra le linee che si vanno facendo sempre più 
rigide; ora s'incontrano da per tutto le pettinature e le fogge alla greca e alla 
latina, le fibule, le armilie, le patere, i tripodi. Sul palcoscenico gli eroi 
romani non osano più comparire con la parrucca e le mani inguantate e gli 
stivaletti dai tacchi rossi, da che un grande attore ha vestito per la prima volta 
la toga e calzato il coturno. 


To spero di avere anche qui, o Signori, insistito abbastanza sulla necessità 
storica di un tale avviamento dell'arte. Ma che poi l'originalità, la verità, la 
schiettezza, l'umanità della concezione dovessero scapitarne, è troppo chiaro. 
Vedete lo stesso David. Egli possedeva doti eccezionali di visione e di 
tavolozza, che furono rimesse pienamente in luce dai ritratti e dai quadri 
commemorativi esposti a Parigi nella Mostra centenaria del 1889. Ma che 
importa, se il preconcetto dello stile eroico gli inspirava pure il Ratto delle 
Sabine, la Morte di Socrate, il Leonida, il Belisario, tutte quelle tele dure, 
asciutte, convenzionali, destinate a formare una scuola pittorica che alle 
creature vive sostituì i simulacri di gesso? 


E una discordia non dissimile di creazioni si avverte in Andrea Appiani e in 
Antonio Canova, i due più nobili rappresentanti di questo periodo in Italia, 
per quanto l'arte loro sia lontana dalla rigidezza del David e faccia piuttosto 
ripensare alle grazie del Prudhon. Nell'Appiani, a fianco alle figure dove lo 
studio della purezza cospira col senso del vero a produrre una impressione di 
placida ma vivente armonia, sono troppi i profili che ricalcano con fredda, 
letterale insistenza, gli antichi cammei. E quanto alla plastica canoviana, lo 
squilibrio è ancora più manifesto. Chiunque di voi, o Signori, sia entrato nella 
Gypsotheca di Possagno, dove stanno raccolti tutti i modelli dell'insigne 
scultore, ne sarà rimasto profondamente colpito. Qua e là il vero, modellato 


da una mano creatrice; tutt'attorno le mascherature greco-romane. Il gruppo 
di Icaro e Dedalo, composto in gioventù, è un miracolo di ingenua 
freschezza, degno, oserei dirlo, della primavera del Rinascimento. Nell'effigie 
di Clemente XIII, genuflessa sotto la maestà delle vesti pontificali, con la 
bonaria testa senile devotamente reclinata e le mani giunte e a' suoi piedi il 
triregno, voi sentite tutta la poesia evangelica delle grandezze umane umiliate 
nella preghiera. Ma insieme vi si affaccia una famiglia di figure, nelle quali 
ogni carattere, ogni espressione, ogni vita, ogni movimento individuale si 
sono perduti entro lo stampo archeologico; vi si affacciano le deità 
dell'Olimpo, che uscite raggianti e palpitanti dalla fantasia dell'Ellade, 
intirizziscono qui nel gelo dell'imitazione accademica. 


Così l'arte, dopo aver folleggiato con la cadente società aristocratica, si 
asserviva al pensiero medesimo che aveva inspirato le effimere democrazie, 
al pensiero che avrebbe legittimato tra poco la dittatura guerriera. 


Consultiamo per l'ultima volta i ritratti. 


Eccoli gli uomini nuovi, con la fronte largamente scoperta sotto i capelli 
brevi, gli occhi intenti, le fedine ispide, alcuni nella negletta intimità della 
casa, altri nell'atteggiamento declamatorio di chi medita un'apostrofe o 
nell'accigliata concentrazione di chi sta per decidersi a un partito supremo; 
ecco l'implacabile tribuno, giacente nella vasca di pietra, col viso contratto 
dagli spasimi dell'agonia, con la mano che stringe convulsa un editto, forse 
una lista di proscrizione; ecco i commissari e i generali della repubblica, 
pallidi, gravi, con le divise dagli urtanti colori plebei; ecco la faccia fatale, 
livida e ossuta, incorniciata dai neri capelli spioventi e illuminata dal saettare 
delle pupille, che sta, come un'erma viva, alla frontiera tra i due mondi; ecco 
— dopo la sfrontata iconografia del Direttorio, questa Reggenza plebea della 
rivoluzione — le donne dal profilo marmoreo, dalle tuniche a larghe pieghe, 
dalle chiome raccolte alla greca, che riposano compostamente sur un letto o 
sedile di forma antica, sporgendo i piedi nudi come quelli d'una statua. 


Dove sono le testine imparruccate e incipriate, i tipi virili infemminiti dalle 
gale della moda, le pupille ammiccanti, le bocche tumidette, i nasini a gloria? 
Dove la sentimentalità, il languore, la gioia frivola, le arie sventate e 
trasognate del gaio tempo vano?... 


Ma prima, Signori, di staccarci da questo secolo così ricco di vicende e di 
antitesi, che esordisce col minuetto e si chiude con la carmagnola, 
permettetemi di cogliere qualche estremo tratto della sua fisonomia artistica, 
di notare qualche attività ch'esso portò con sè nella tomba e qualche tendenza 
che gli è sopravvissuta. 


Si manifesta allora per l'ultima volta quella comunione fra l'arte pura e le arti 
decorative che aveva durato per così lungo volgere di tempi, generatrice di 
forme fraterne di bellezza, e che era destinata a dissolversi nel nostro. Per 
l'ultima volta l'Arte, qual ch'ella sia, apparisce come cosa organica, come 
pianta corsa da una sola linfa in ogni suo ramo e in ogni suo stelo; e il soffio 
medesimo che spira dalle tele e dalle statue si sente pur alitare dalla sagoma 
d'uno stipo e d'una seggiola, dai fregi d'un parafuoco e d'un cembalo, dalla 
cornice d'uno specchio, dall'inguadratura d'un uscio, dal contorno d'un 
orologio a pendolo e dalle rabescature d'un broccato. 


Certo, pe' suoi stili ornamentali, come per le sue mode e le sue fogge, il 
Settecento è francese anche in Italia, come il Cinquecento era stato italiano 
anche in Francia. Pure non ci mancarono impronte e iniziative originali. 
Andrea Brustolon, vissuto tra i due secoli, tratta la scultura in legno con 
robusta floridezza di vena; Carlo Briati risolleva a Venezia l'arte vetraria; gli 
arazzi di Firenze, di Torino, di Napoli, di Roma non sono in tutto eclissati 
dallo splendore dei gobelins; la ceramica s'allieta di leggiadrie nuove 
nell'Abruzzo, nella Liguria, nella Toscana, nel Veneto; fiorisce la tarsia nella 
Lombardia. 


E v'ha un'arte che meriterebbe da sola lungo studio, come quella che 
partecipa con alacrità di consenso a tutta la vita spirituale del tempo: 
l'incisione sul rame. Essa presta alle fantasie esuberanti un linguaggio 
suggestivamente sommario e sciolto da ogni rispetto alla realtà; popolarizza 
aristocraticamente la coltura estetica; introduce un'immagine d'arte fra le cure 
della famiglia; asseconda il ritorno all'antico, illustrando i monumenti classici 
e i capolavori paesani. E ognuno di codesti incisori trasfonde la personalità 
propria nella lastra metallica, lestamente investita dal Canaletto, imbevuta di 
luce solare nel Tiepolo, carica di chiaroscuri nel Piranesi, morbidamente 


accarezzata dal Bartolozzi, segnata con dotta evidenza dalla mano del 
Volpato e del Morghen. 


Ma uno dei caratteri che più distinguono l'operosità intellettuale del 
Settecento è la passione, talora si dovrebbe dire la follia, delle raccolte. 
Siamo nell'età degli amatori, i quali vengono radunando d'ogni parte, senza 
badare a dispendio, bronzi, marmi, terracotte, medaglie, monete, tele, disegni; 
l'età in cui un principe, pur amante della guerra, cede un reggimento di 
dragoni per alcuni vasi di porcellana, come più tardi suo figlio, durante una 
ritirata, penserà a mettere in salvo quadri e gioielli, dimenticando gli archivi. 
E non soltanto nei centri maggiori, dove se ne porge più facilmente 
l'opportunità, vengono formandosi codeste collezioni. Talora in qualche 
sonnolenta cittaduzza di provincia, quasi tagliata fuori del mondo, il 
forestiero colto scende dalla berlina per visitare il museo, il medagliere, la 
quadreria, messi insieme dal discendente di un sinistro gufo feudale 
raggentilito in cavaliere di buon gusto. Ora, come mai queste assidue 
occasioni di raffronti, questo riaccostamento di forme e inspirazioni diverse, 
non avrebbero contribuito a fecondare, ad allargare le intelligenze? 


A ciò conferisce pure l'insolita frequenza dei viaggi, che annuncia un bisogno 
irrequieto di espansione, di nuovi orizzonti, di nuove idee, di nuove forze. 
L'arte si fa anch'essa venturiera. L'Amigoni si educa nelle Fiandre; lo 
Zuccarelli e il Bartolozzi sono tra i soci fondatori dell'Accademia di Londra; 
il Rotari è chiamato da Caterina di Russia; Giambattista Tiepolo muore a 
Madrid; Bernardo Bellotto a Varsavia. Nè alcuni fra i letterati e i pensatori 
nostri sono meno nomadi degli artisti; essi vanno in Francia, in Inghilterra, in 
Germania, in Austria, in Polonia, persino oltre l'Atlantico, vengono ricercati e 
accarezzati dai principi, brillano nei salotti, penetrano in qualche gabinetto 
diplomatico. Dopo la lunga solitudine, l'Italia comincia a rientrare nelle 
correnti vive del pensiero europeo, e vi rientra se non più come guida, non 
sempre e non in tutto seguace. 


Quante volte non fu detto che l'uomo del passato posto dinanzi all'Iliade, alla 
Commedia, all'Amleto, a un tempio greco, a una cattedrale archiacuta, a un 
edificio del Rinascimento, avrebbe ripudiato qualcuna di codeste creazioni, 
mentre noi, moderni, le abbracciamo e onoriamo tutte, come portati 
egualmente legittimi di peculiari condizioni e attitudini dello spirito! Ebbene, 


il Settecento segna quasi il punto di trapasso dall'una all'altra età. I più non 
comprendono, è vero, o, peggio, disprezzano lo stile ogivale, la pittura 
primitiva, la visione dantesca, il dramma shakespeariano, ma v'è già chi si 
leva a rivendicare la nativa virtù di quelle forme; v'è già chi proclama la 
relatività del gusto e dei canoni estetici. E con qual sentimento di cara 
sorpresa, e quasi d'ammenda a sconoscenti durezze di giudizio, non 
sorprendiamo noi nelle pagine accademicamente grevi o gallicamente 
trasandate dei nostri vecchi, impressioni e osservazioni che saranno le nostre! 
Certo, le intolleranze del risveglio classico interruppero il più illuminato 
avviamento che veniva qua e là annunciandosi, sicchè, anche in questo 
campo, pare che una voragine divida i due secoli; ma tuttavia, chi ben guardi, 
non tarderà a riconoscere che nel Settecento spuntarono i germi della presente 
larghezza dell'intendimento estetico, a quel modo che l'erudizione aperse 
allora la via agli odierni trionfi del senso storico. 


E un altro senso, di cui andiamo a buon diritto orgogliosi, si desta allora; 
quello che dicono dell'ambiente. Non che si concepisca, netta, l'idea delle 
analogie recondite che esistono fra l'uomo e gli aspetti circostanti della 
natura, ma certo si comincia ad intuirla, poichè questi aspetti vengono 
considerati con occhio più attento e perspicace. Ne fa fede non pur la pittura 
ma la letteratura; non il Canaletto e il Guardi soltanto, ma il Goldoni e il 
Baretti. Vi sono, ad esempio, certe commedie goldoniane, che vi ritraggono 
al vivo la fisonomia di Venezia, le sue calli anguste, i ponti, i rii, i campieli 
dove le popolane seggono lavorando e ciarlando sulla soglia delle case, le 
altane di legno su cui le famiglie salgono a cercare un filo d'aria negli afosi 
pomeriggi d'estate. E leggendo le Baruffe Chiozzotte, ci par proprio, come ha 
notato acutamente il Masi, di aspirare le acri esalazioni della marina, di 
vedere dinanzi a noi la flottiglia delle tartane e dei bragozzi cullata dall'onde. 


E già, Signori, quell'armonia che esisteva allora tra le forme varie delle arti 
figurative, si palesa, con evidenza eguale, fra l'arte e le lettere. Forse, 
parlandovi di quadri, mi sarà accaduto troppo spesso di ricorrere a citazioni di 
poeti; ma come evitarle, quando ci si presentano spontanee? quando 
incontriamo di qua e di là gli stessi tipi, gli stessi soggetti, gli stessi sfondi di 
paese, le stesse trovate di composizione, le stesse allegorie? Tutta quanta 
l'evoluzione artistica del Settecento ha pieno riscontro nella sua evoluzione 
letteraria. Così le due tendenze che si esplicano da una parte nella pittura 


drammaticamente immaginosa del Tiepolo, dall'altra nella pittura realistica e 
comica del Longhi, sono, in fondo, le medesime che inspirano il teatro del 
Metastasio e quello del Goldoni. Pietro Metastasio è il poeta decoratore, che 
colorisce liberamente la storia ed il mito, che li converte in un ludo scenico di 
passioni effusive e canore, destinato ad esaltare la sentimentalità fantastica; 
Carlo Goldoni è il poeta osservatore, che stando, sorridente ma vigile, in 
mezzo alla vita, ne raccoglie le immagini nel giro tranquillo dello sguardo. 
Anche le date tornano, perchè il Tiepolo nasce nel 1696 e il Metastasio nel 
1698, il Longhi nel 1702 e il Goldoni nel 1707; solo le doti individuali 
sembrano in certa maniera scambiarsi, in quanto il mondo della fantasia ha 
nell'artista un evocatore più possente e più vario del poeta, e quello della 
realtà ha nel poeta un rappresentatore più largo e più efficace dell'artista. Il 
secolo declina e il movimento che avvia l'arte all'Appiani e al Canova, 
conduce la letteratura, attraverso il Parini e l'Alfieri, al Monti ed al Foscolo. E 
anche qui esso non procede senza abusi e senza sopraffazioni; tutt'insieme, 
peraltro, riesce più benefico, perchè il suo carattere era essenzialmente 
idealista, e delle idee lo strumento naturale non è già il colore o la linea, è la 
parola. Mentre, infatti, pittura e scultura rimangono troppo spesso 
agghiacciate, dalla quotidiana consuetudine con l'antichità, la poesia ne ritrae 
quel vigore di linguaggio e quel calore di pensiero, che dovevano accendere e 
rinnovare le coscienze. Nel Parini il classicismo, tutt'altro che adulterare la 
rappresentazione del vero, la condensa in forme sintetiche, restituisce i nervi 
allo stile, dà alla voce del poeta, ch'essa derida o ammaestri, un accento di 
energia deliberatamente pacata; nell'Alfieri esso esprime la tensione 
dell'anima, che svincolandosi dalla società decrepita, tutta languori e inchini e 
cerimonie e accondiscendenze e remissività, si aderge in uno sforzo di 
opposti proponimenti. La morte era venuta dalla spensierata fiacchezza; la 
vita doveva scaturire dalla riflessione e dalla volontà. 


